Constance Rutherford

Le bus est le moyen de transport le plus fiable pour arriver en retard. Je le prends tous les mardis pour manquer le quart d'heure d'expression corporelle de mon cours de théâtre.

Ça sonne. La mélodie évacue les élèves comme une chasse d'eau.

C'est une photo de Fleur-Lise. Elle est enceinte. Fleur-Lise et moi étions dans la même classe en CM2, depuis, ce n'était qu'un prénom sur Facebook. Je me souviens d'elle : petite crevette discrète, mais pensée fluide. Ça me fait bizarre de voir ce corps menu enceint, on dirait une paille qui aurait avalé un noyau. Jamais je n'avais encore associé mon âge à la maternité. Je pense, Cette photo, c'est la mort de l'enfance, et ça me fait des bleus dans le ventre.

Mes parents sont déçus. Ils aimeraient pouvoir répondre "prof d'anglais", "infirmière" ou "avocate" à la question : "que deviennent vos filles?". Des vrais métiers grâce auxquels on remplir son devoir moral, on paye des impôts et on participe à l'entretien de la force publique. Au lieu de ça, ils ont engendré un têtard immutable qui se regarde vivre et s'autoanalyse en permanence.

À l'entraînement, j'aimais bien onduler dans l'eau le pull-buoy entre les cuisses, pour travailler le haut du corps. Le petit flotteur flashy venait me frôler entre les jambes au rythme de mes coups de bassin et la ligne d'eau se transformait en grande caresse masturbatoire. L'envie de faire l'amour faisait déjà partie de moi, mais quand j'entendais certaines filles dans les vestiaires parler de leur premières fois comme si c'était un truc à rayer de leur to-do-list, j'étais limite fière d'être vierge et de n'avoir rien perdu du tout.

Ça me fait bizarre de voir ce corps menu enceint, on dirait une paille qui aurait avalé un noyau.

Je ne comprends pas si on fait du théâtre pour risquer d'être beau là où on ne nous attend pas, ou si on fait du théâtre pour rester à sa place et jouer ce qu'on attend de nous.

Je l'espionne en parasite décomplexé. Il se tient droit et regarde son téléphone. Je suis sûre qu'il n'a que des applis de gestion de vie comme LinkedIn ou Google Maps. J'observe la façon qu'il a de faire tenir son portable en équilibre sur ses genoux grâce à son étui à rabat. Je le trouve charmant malgré son col en V. La 7bis largue peu à peu ses passagers. Le visage de Jordan prend la couleur des éclairages. L'écran lui remplit le regard, il ne me sent pas l'inspecter jusqu'à ce que le trémolo de soucoupe volante lui fasse doucement relever la tête.

Ca me rassurait de jouer une femme enceinte alors que j'étais vierge. Je me disais : Quand je vais chercher la tristesse là, je suis sûre que les gens ne se doutent pas que je feins le vécu d'une histoire amoureuse, que je n'ai jamais eu de corps nu contre le mien. Ils me prennent pour une fille normale.

« 𝐽𝑒 𝑑𝑜𝑖𝑠 𝑏𝑎𝑖𝑠𝑒𝑟 𝑝𝑜𝑢𝑟 𝑐𝑜𝑛𝑗𝑢𝑟𝑒𝑟 𝑙𝑎 𝑠𝑜𝑟𝑡, 𝑏𝑎𝑖𝑠𝑒𝑟 𝑝𝑜𝑢𝑟 𝑚𝑒 𝑑𝑒́𝑠𝑒𝑛𝑠𝑜𝑟𝑐𝑒𝑙𝑒𝑟 𝑒𝑡 𝑓𝑎𝑖𝑟𝑒 ℎ𝑜𝑛𝑛𝑒𝑢𝑟 𝑎𝑢𝑥 𝑚𝑜𝑢𝑣𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡𝑠 𝑑𝑒 𝑙𝑖𝑏𝑒́𝑟𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑑𝑒𝑠 𝑓𝑒𝑚𝑚𝑒𝑠. 𝐶'𝑒𝑠𝑡 𝑝𝑎𝑟 𝑙𝑒 𝑠𝑒𝑥𝑒 𝑞𝑢𝑒 𝑙𝑒𝑠 𝐹𝑟𝑎𝑛𝑐̧𝑎𝑖𝑠𝑒𝑠 𝑠𝑜𝑛𝑡 𝑑𝑒𝑣𝑒𝑛𝑢𝑒𝑠 𝑙𝑖𝑏𝑟𝑒𝑠. 𝑂𝑛 𝑑𝑖𝑡 𝑏𝑖𝑒𝑛 𝑙𝑎 𝑟𝑒́𝑣𝑜𝑙𝑢𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑠𝑒𝑥𝑢𝑒𝑙𝑙𝑒. 𝐵𝑎𝑖𝑠𝑒𝑟 𝑐'𝑒𝑠𝑡 𝑚𝑖𝑙𝑖𝑡𝑎𝑛𝑡. 𝑇𝑢 𝑏𝑎𝑖𝑠𝑒𝑠, 𝑡’𝑒𝑠 𝑎𝑐𝑐𝑜𝑚𝑝𝑙𝑖𝑒, 𝑡'𝑒𝑠 𝑎𝑓𝑓𝑟𝑎𝑛𝑐ℎ𝑖𝑒 𝑒𝑡 𝑎𝑢𝑥 𝑦𝑒𝑢𝑥 𝑑𝑒 𝑡𝑜𝑢𝑡 𝑙𝑒 𝑚𝑜𝑛𝑑𝑒. 𝐵𝑖𝑒𝑛𝑡𝑜̂𝑡 𝑗𝑒 𝑏𝑎𝑖𝑠𝑒𝑟𝑎𝑖, 𝑗𝑒 𝑠𝑒𝑟𝑎𝑖 𝑓𝑜𝑟𝑡𝑒, 𝑗𝑒 𝑠𝑒𝑟𝑎𝑖 𝑓𝑖𝑒̀𝑟𝑒, 𝑗𝑒 𝑠𝑒𝑟𝑎𝑖 𝑙𝑖𝑏𝑟𝑒 𝑒𝑡 𝑡𝑜𝑢𝑡 𝑐̧𝑎 𝑟𝑒𝑛𝑡𝑟𝑒𝑟𝑎 𝑑𝑎𝑛𝑠 𝑙'𝑜𝑟𝑑𝑟𝑒. »