Ellen Feldman

J’en avais assez de traiter les symptômes de la maladie. J’étais résolue à agir pour la prévention. J’arrêterais mon activité d’infirmière afin de me consacrer à la contraception. Je libérerais les femmes de leur entrave biologique. Je délierais l’amour de ses conséquences. Et je veillerais à ce que tout enfant arrivant dans ce monde fût désiré et choyé.

Malgré mes réticences initiales à devenir mère, j'adorais les enfants, mais veillais à ne pas les gâter. Les enfants ont besoin de limites. Ils exigent des règles autant qu'ils sont assoiffés d'amour. Je leur donnai les deux en abondance.

[ début XXe siècle, Etats-Unis ]
[…] des lettres arrivaient en abondance. La plupart m'étaient envoyées à New York, mais il m'arrivait d'en trouver cinq ou dix dans les hôtels où je passais.
• Chère Madame Sanger,
J'ai neuf enfants, deux mort-nés, et mon mari n'a pas de travail. Je me tuerai si j'en attends un autre.
• Chère Madame Sanger,
Je vais régulièrement à l'église, je m'efforce de bien tenir ma maison et mon mari est respecté dans notre ville, mais il me battra si je retombe enceinte. C'est ce qu'il a fait la dernière fois.
• Chère Madame Sanger,
Le docteur dit qu'une nouvelle grossesse tuerait ma femme. Je sais que je ne devrais plus la toucher, mais la chair est faible.

Leurs insultes ne peuvent pas venir à bout de ce que j'ai accompli. J'ai changé le monde pour le mieux. Et cela, nul ne peut me l'enlever.

"Vous êtes têtue, Margaret."
Je le gratifiai d'un sourire presque aguicheur.
"Personne n'a jamais fait la révolution en restant raisonnable."

Seule la femme rebelle, lorsqu'elle sort des usages que lui imposent les conventions bourgeoises, peut faire œuvre d'une terrible vertu.

Avant nos épousailles à la sauvette, Bill et moi étions complètement d’accord sur la nature du mariage. C’était une institution bourgeoise étouffante, une forme de soumission légale qui transformait les femmes en biens mobiliers. Notre union serait faite d’un autre métal, d’une fusion entre égaux fondée sur l’amour, le respect mutuel et la liberté totale. L’égalité des sexes était notre credo.

[ début XXe siècle ]
Ici et là, un rectangle de lumière isolé perçait la nuit. Je songeai à toutes ces femmes dans tous ces appartements ; certaines, comme Sadie, étendues dans le noir les yeux grands ouverts, à se creuser la cervelle pour imaginer des moyens d'éviter ou d'interrompre une nouvelle grossesse que ni leur corps, ni leur budget, ni leur santé mentale ne pouvaient endurer ; d'autres, écartelées en silence, terrifiées, sous un homme en colère, ivre ou vengeur ; et d'autres encore, enivrées par le miracle de deux corps enlacés, encore inconscientes des conséquences. Nous étions piégées par les hommes, et par nous-mêmes.

Mon père était le libre-penseur de la ville. « Les enfants du diable ! Les enfants du diable ! » braillaient d'autres gamins en nous poursuivant dans les rues non pavées, poussiéreuses en automne, boueuses au printemps. Tantôt je prenais mes jambes à mon cou, tantôt je tentais de rendre les coups. Lorsque je me battais, je rentrais chez moi la robe déchirée, tachée, ensanglantée, au grand dam de ma mère. « Une fille ne se bat pas », disait-elle toujours.
J'étais accoutumée aux moqueries dans la rue, mais pas en classe. Du moins, pas de la part d'un professeur.

Gandhi m'invita dans son ashram. Quelle déception ! Je n'insinue pas que ce n'était pas un grand homme. Il est l'un des saints véritables de l'histoire, canonisé non par un rituel ecclésiastique aussi absurde que politique mais par sa bonté naturelle. Toutefois, comme tant de saints, il était têtu comme une mule. Lui qui vivait dans un pays outrageusement surpeuplé, infesté de maladies, de souffrance et de mort, il voyait la solution non dans la science de la contraception mais dans la prétendue vertu de la chasteté. En cela, il n'était pas très différent du curé de Corning.

L'honnêteté n'est pas toujours le meilleur des choix, contrairement au dicton que ces bonnes âmes brodaient volontiers au point de croix.

Je le vis à la manière de me regarder ce premier soir. Rien d'ostensible ni de vulgaire, simplement un regard si intense que je le sentais presque me toucher.

L'amour libre, pour moi, c'était de la foutaise. Quelqu'un finit toujours par payer. Dans notre cas, cela aurait été moi.

Je songeais à toutes ces femmes dans tous ces appartements ; certaines, comme Sadie étendues dans le noir les yeux grands ouverts, à se creuser la cervelle pour imaginer des moyens d'éviter ou d'interrompre une nouvelle grossesse que ni leur corps, ni leur budget, ni leur santé mentale ne pouvaient endurer ; d'autres, écartelées en silence, terrifiées, sous un homme en colère, ivre ou vengeur ; et d'autres encore, enivrées par le miracle de deux corps enlacés, encore inconscientes des conséquences. Nous étions piégées par les hommes, et par nous-mêmes.

J'étais devant le miroir de l'entrée, en train de mettre mon chapeau et de me faire la réflexion qu'être désirée était bien meilleur pour le teint que toutes les crèmes du monde.

Je crois qu'on devient grand le jour où on comprend qu'un parent ne fait que ce qu'il peut.

Dans l'État socialiste, les femmes n’auront plus à travailler du tout. [...] Leur tâche sera d'élever les enfants, aussi nombreux que possible.

Il est parfois plus facile de sauver le monde que de se sauver soi-même.

John se pencha jusqu’à placer ses lèvres contre mon oreille.
« Dois-je te forcer à t’éclipser avec moi ? »
Je m’écartais de lui. Ces hommes, avec leurs œillères, ne voyaient guère plus dans la femme que des juments reproductrices, et l’amour pour eux consistait à s’enfuir avec leur butin. Comment m’étais-je laissée dupée de la sorte ?

Le devoir d’une femme : regarder le monde bien en face, avec une lueur infernale dans les yeux ; avoir un idéal ; parler et agir en dépit de toutes les conventions.