Emily Bleeker

I let the words hang out there like drying in the wind, and then pretend to look out into the ocean too.

C’est logique : après tout, la chimio n’est jamais qu’un poison. Le Dr Saunders me répète sans arrêt que c’est un « bon » poison… Voilà bien le meilleur oxymore que j’aie jamais entendu !

La lettre de son épouse n’avait pas guéri le trou béant qui lui brûlait la poitrine comme si un organe vital lui avait été retiré, mais elle avait réussi un autre tour de force : pour la première fois depuis des mois, il n’avait pas peur du lendemain, parce qu’elle avait promis qu’il y en aurait d’autres. Elle avait bien dit qu’elle comptait continuer à lui écrire ?

Au moins, quand vous pleurez, personne ne se permet de remarquer que vous prenez les choses plutôt bien ni que vous devez être soulagé de ne plus la voir souffrir. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que l’on peut très bien se donner l’air de tenir le coup sans véritablement reprendre le dessus pour autant.

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour que mon propre corps se retourne contre moi ? Ce cancer ne se rend-il pas compte que j’ai des enfants ? Qu’en me tuant, il va marquer leurs vies plus que n’importe quelle cicatrice qu’il laissera sur ma peau ?

Quatorze ans, c’était un âge bien assez difficile comme cela sans avoir en prime à faire le deuil de sa mère, et il n’était pas encore à court de larmes… Peut-être les ados avaient-ils plus de larmes que les autres à cause des hormones ?

En maternelle, j’avais un mal fou à compter jusqu’à vingt. Mon père me répétait pourtant les chiffres, les uns à la suite des autres, chaque jour, au moment de me brosser les dents. Jusqu’à dix, aucun problème. Ni même jusqu’à dix-neuf. Mais pas moyen de me rappeler la suite. À cinq ans, je n’arrivais pas à me représenter le nombre « vingt ». Vingt dollars me paraissaient une fortune. Avec vingt jouets, il y avait de quoi remplir un coffre entier de trésors. Vingt minutes me semblaient une vie entière et vingt ans, une éternité.

On ne peut pas se contenter d’y coller un pansement, estime Kent. Si on ne referme pas la plaie, elle va s’infecter, auquel cas je ne donne pas cher de Lillian. Sans antibiotiques…

Parfois, mentir est le seul moyen de protéger ceux qu’on aime.

Je n’aurais jamais cru qu’essayer de faire un enfant me stresserait autant. Ça paraît tellement facile ! La plupart des gens en font sans le vouloir.