Toucher la pâte, la pétrir, foncer un moule, alourdir ses flancs d'une crème légère, semer fruits ou légumes, guetter au coin du four, voir naître une promesse, la partager.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.