Eric Malpass

Maman était pratique jusque dans le deuil. Se concentrer sur les vivants ; les morts, si chers vous soient-ils, peuvent s’en tirer tout seuls. Telle était sa conviction.

Elle sait exactement ce que les hommes aiment. Flatterie dispensée à la truelle ; regards adorateurs, et suffisamment de charme féminin pour envoyer par le fonds un navire de guerre.

Gaylord avait cessé depuis longtemps de croire au Père Noël. Il était très surpris de découvrir que Maman, apparemment, y croyait encore. Il n'était pas surpris que Papa y crût, Papa croyait tout ce qu'on lui disait, du moment que ça l'arrangeait. Mais que Maman, qui ne pouvait jamais accepter la moindre déclaration sans la passer au crible, que Maman acceptât sans hésitation une croyance aussi absurde était réellement stupéfiant.
Le bizarre était que, bien qu'on n'y crût plus, les cadeaux continuaient à arriver. Cela intriguait un peu Gaylord. Ce n'était pas le Père Noël. Ce n'étaient pas non plus les parents, puisqu'ils croyaient encore au Père Noël. Par élimination attentive, il arriva à la conclusion que ce devait être Grand-Papa ou le bon Dieu. Et il ne chercha pas plus loin. Car, pour Gaylord, Grand-papa et dieu étaient en somme interchangeables. Ils étaient tous les deux vieux comme le monde, tous les deux quasi omnipotents, et il fallait se méfier de l'un comme de l'autre.

incipit :
The aeroplane crawled across the sky, a silber beetle on an azure ceiling.

But now, something was happening. The steady drone of the engines had ceased. Men, miles below on the earth, looked up, half aware of a change in the pattern of things - and saw the silver creature falling from the sky, fluttering this way and that like a paper dart, faster, faster, faster, until suddenly it was no longer a pretty insect but a hurling, screaming, whining weight of metal aimed like a bullet at the earth.

It struck, with a noise like doom. The noise was followed by a silence, utter, profound, appalled, while you might count ten. Then the silence was shattered. Sirens wailed, men shouted and cried out, bells rang - and went on ringing, their noise spreading quickly round the earth, as the ripples circle out from a stone dropped into a pool.

And one of the last bells to ring was in the Pentecost farmhouse, a third of the way rounds the world, in the drowse of an English summer.

Henry demeura planté devant le bureau de la maîtresse. Gaylord était intrigué. Henry Bartlett était son ami. Et Gaylord était incapable de rien trouver dans la vie quelque peu terne d'Henry, qui expliquât cette déclaration éminemment dramatique. Il appliqua donc son imagination peu négligeable à ce problème ; l'explication la plus vraisemblable semblait être qu'Henry avait dû faire une crasse à une sorcière laquelle avait juré de le transformer en crapaud à minuit. Situation préoccupante pour n'importe qui.

Incipit :

Gaylord Pentecost came back from his summer holydays in Germany. He said, 'Mother, you know you said you wanted an au pair girl?'
'Did I, darling?'
'Yes. you remember?'
'I do now. It was about ten years ago. You were a little boy and Amanda was a babe in arms.'
Gaylord did wish that Mother, whenever he had a Dramatic Annoucement to make, wouldn't somehow edge him off centre stage. He said, slightly deflated, 'Well, I've got you one.' He gave her his charming, boyish smile.

Gaylord avait un autre motif de satisfaction. Il avait une petite sœur - enfin, quelqu'un de plus jeune que lui ! Quelqu'un qui représentait un échelon plus bas que le sien, au sein de la famille.

- Est-ce que je peux voir le bébé ? demanda-t-il à peine arrivé à la maison.

Il examina, sans enthousiasme, la nouvelle venue. Le mot de sœur avait évoqué dans son esprit un objet muni de nattes et d'une corde à sauter. Rien de commun avec cette chose ridée et sans âge.

- Y'a du brouillard, continua Willie. Tu viens te promener ?
Voilà qui était excitant. Non seulement il y avait la possibilité de se perdre, mais il y avait le fait que Maman lui avait défendu de parler à Willie, parce qu'il manquait une case à Willie. Gaylord ne connaissait personne d'autre à qui il manquât une case ; c'était bien de Maman de l'empêcher de voir quelqu'un avec un truc si extraordinaire.

- Il n'a pas beaucoup de cheveux, remarqua-t-il. Tu es sûre que c'est une fille ?
- Tout à fait sûre, dit Maman

C'était bien d'elle, naturellement. Jamais l'ombre d'un doute. Gaylord décida de réserver son jugement. Lui, en tous cas, ne serait pas étonné si, finalement, la chose se révélait être un garçon, malgré la certitude absolue de Maman.

Jocelyn aimait les enfants dans les livres ou à la télévision. Mais ne chair et en os , il les trouvait assez accablants.