Gérald Ruault

 Non, nous ne sommes pas des Dieux Alex. Nous ne sommes pas des Héros non plus, pas des Géants… Finalement, nous ne sommes que des hommes. Et notre pouvoir à nous les hommes paraît certainement dérisoire au regard de celui de la nature. Je n’y peux rien, ce n’est pas moi qui ai écrit les règles. En ce qui me concerne, j’ai pour mission d’aider les gens, de les aider à moins souffrir et de les ramener à la raison si une telle chose demeure possible. Ça n’a rien d’une mission divine, Ô combien non ! Mais c’est mon travail, c’est la mission que j’ai choisie. »

De même que j’ai pensé simuler une allergie médicamenteuse mais au final, une gélule en remplace une autre et sur ce plan, leur catalogue est plus fourni que ne l’est La Redoute en petites culottes de coton blanc. Ce qui m’amène à la conclusion que l’on ne se débarrasse jamais de son traitement. Et puis à quoi bon de toutes façons. Car à en écouter les médecins, il n’y a rien de mieux que les gélules pour se délecter de l’atmosphère conviviale d’une salle de soins en psychiatrie, du doux parfum d’une infirmière quand elle t’enlève la camisole ou qu’elle t’enfonce une énorme aiguille dans le bas-ventre. Là, le temps s’arrête, rien n’a de sens, une auréole pleine de lumière flotte sur la tête du moindre infirmier en blouse blanche.

En fait, il n’y a pas si longtemps, on attachait les fous à un poteau au milieu des branches et de la paille et puis on les allumait à grand feu. Mais aujourd’hui, c’est tout l’inverse, on éteint les fous à petit feu à coups de Solian ®, de Bipéridène ®, de Chlorpromazine ®, de Benzodiazépine ®, d’Anafranil ®, de Valium ®, j’en passe et des meilleurs.

Par le passé, il avait commis cette erreur de trop se faire voir à la télé. C’est vrai qu’à un moment, on pouvait le voir sur toutes les chaînes, les gens adoraient l’inviter parce qu’on était sûr qu’avec lui, il se passerait toujours un truc, soit un coup de gueule soit un coup de boule. (…) Quant à sa décision d’arrêter sa chronique, je me souviens lui avoir dit que quoi qu’il décide, ma porte lui serait toujours ouverte. 

Parce que les gens n’aiment pas vraiment nous voir sourire. Le bonheur, tu sais, ce n’est pas tout à fait ce qu’ils attendent de nous. 

Il écoute son rythme cardiaque, le cœur d’une jolie musicienne qui lui joue sa plus belle musique en balançant d’une gamme à l’autre Hôtel Saint-Charles. Où il glisse soudainement en elle. Où elle jouit instantanément et se met alors à suffoquer, à étouffer autant que possible ses cris de jouissance dans le creux brûlant de son épaule. Où elle plaque une main sur sa joue, s’agrippe à lui, putain c’est bon, le sexe a toujours eu cette chose d’un peu inéluctable, de libre et de faramineux, d’inattendu.
Il dit son nom. Marie d’Anjou. Il se le répète à lui-même et son orgasme se prolonge.
Marie D’Anjou.

On ne va pas réécrire l’histoire, pas tourner cent sept ans autour du pot pour cerner le pourquoi du « comment c’est arrivé ». C’est arrivé parce que ça devait. Parce que la vie est ainsi faite. Et sitôt tourne-t-il les talons que Marie lui attrape le poignet et ramène sa main dans la sienne avant de lui dire :
« Pas le droit de tomber amoureux. On est d’accord ? »

L’alcool, le désir mélangé, le sexe aussi. Le cœur fait ses propres mélanges, ses cocktails bien alambiqués et parfois tellement détonants.

Ne pas se le dire, et faire comme si de rien n’était. Trouver chez l’autre cette chose de soi qui nous a fuis depuis longtemps. On dit que les contraires s’attirent, qu’ils se repoussent dans la physique mais qu’ils s’attirent dans le désir.

J’ai juste besoin de prendre du recul. Mais les idées suivent leur chemin. Pendant ce temps, le livre s’écrit à l’intérieur. 

"  Charles Bukowski, Joseph Kessel, Jack London, Ernest Hemingway, Philip K. Dick, Stephen King, Antoine Blondin... La liste est longue de ces écrivains qui ont tous fini drogués ou alcooliques. Et dont votre père fait partie. De ces auteurs qui ont bâti leur œuvre géniale sur le fumier de leur éthylisme. Car combien d’hectolitres de Ballantine’s, de Gewürztraminer ou de Vodka leur fallait-il pour venir à bout de leurs romans ?

Il y a toujours un moment dans notre enfance où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir.

C’est devenu un peu la mode, d’ailleurs je trouve, tous ces films ou tous ces romans qui se terminent en eau de boudin. Moi j’aime les choses qui ont un début et une fin. Une majuscule et un point final. Je suis un peu carré comme type, très cartésien. Et puis avouez que le lecteur qui vient de s’avaler combien… trois, quatre cents pages ? a de quoi se sentir un peu frustré quand il s’aperçoit que l’auteur n’est pas allé jusqu’au bout de son travail. N’est-ce pas Monsieur Dénéria, qu’en pensez-vous ? » 
Il repose l’ouvrage sur la chaise. Puis rentre sa tête dans ses épaules :
« Brrr ! Finalement, elle a l’air effrayante cette histoire. Ce veuf qui veut mettre fin à ses jours, qui parcourt le pays à la recherche du fantôme de sa femme. Franchement, je ne comprends pas le plaisir que peuvent éprouver les gens à lire des histoires pareilles. Ou pire encore, à les écrire.

La folie en elle-même ne signifie rien, elle ne figure même pas dans mon vocabulaire et ne représente à mes oreilles qu’un terme barbare issu d’une époque révolue. Un temps où la personne humaine était totalement écartée par le soignant. Mais sachez qu’en l’espace de trente ans, la médecine a fait un tel bond en avant que c’en est juste prodigieux. Et ce sur tous les points je dirais, comme la thérapie génique, ou le fait que nous ayons déchiffré le génome humain. »

En vérité, je sens Marie si désirée par tellement d’hommes, tellement de gens autour de nous que je m’invente pour chacun d’eux un prétendant tapi dans l’ombre, un dangereux ennemi à abattre et chacun d’eux ne fait dès lors que me renvoyer ma propre image quand je couche avec d’autres femmes – des femmes mariées et sans scrupule, dont cette putasse tchécoslovaque n’est qu’un exemple parmi tant d’autres.

N’aimerions-nous pas un jour pouvoir devenir quelqu’un d’autre ? Nous inventer une vie meilleure à passer au cœur des gens qu’on aime. Une seconde vie en quelque sorte, où l’on goûterait la liberté et où les autres arrêteraient enfin de ne nous pourrir la vie.

Déjà nous sommes-nous condamnés, la violence est entrée en nous, dans nos pensées et dans nos mains. Je ne pourrais pas expliquer cela, cette situation dramatique – sorte de calme avant la tempête. J’entraîne Marie vers l’ascenseur et étrangement, le réceptionniste nous suit, il est inquiet me semble-t-il. Il nous souhaite plusieurs fois bonne nuit mais ni Marie ni moi ne daignons lui répondre. Car nous sommes pétris par la peur. Nous avons peur. Tout simplement.

Marie est ivre, cela ne fait plus l’ombre d’un doute. Et très souvent quand elle est ivre, elle finit par être agressive et moi aussi.

A ce qu’il paraît, la jalousie est un problème de confiance en soi, un complexe d’infériorité et je trouve que ça colle plutôt bien à mon personnage malgré mes trompeuses apparences – surtout maintenant que Marie est dix fois plus célèbre que moi, qu’elle fait la Une des Inrocks ou même de Magic ; jaloux vous dites ?
« Espèce de vieux machin, me lance-t-elle avant de partir dans un de ces fous rires sarcastiques auquel je ne comprends rien du tout ».

Je suis jaloux. Et puis après ? La jalousie n’est-elle pas une preuve d’amour. Une obsession aussi parfois. Une maladie, ça je suis d’accord et il m’arrive d’imaginer que Marie puisse un jour me laisser tomber pour un autre, un type beaucoup plus beau que moi, qui aurait le visage de Jude Law, le talent à la guitare de Mark Knopfler, le pas de danse à la Patrick Swayze.