Gérard Bessière

Je sais aussi que le serrement de cœur d'un instant peut laisser une ride intérieure définitive.

L'aurore court à travers la nuit.

La chapelle reste obscure. Nous voyons souvent dans la pénombre ou la ténèbre. Le drame et la mort sont à l'avant-scène du théâtre de ce monde.

Les premiers frères avaient promis d'obéir au Pape, mais il n'est pas possible d'avoir recours à lui fréquemment. Le Cardinal Jean de Saint-Paul, qui avait été le premier lien de la Fraternité avec le pape, est mort. Honorius III donne son accord pour que le Cardinal Hugolin, évêque d'Ostie, soit l'accompagnateur et le protecteur de l'Ordre.

Le temps s'est arrêté. Tout à l'heure il faudra bien ramener sur le corps les pans du linceul et quand disparaîtra le visage ce sera comme s'il mourait une seconde fois. Terrible instant où les yeux ne servent plus qu'à pleurer.

Derrière le mur, dans la pénombre de la chapelle, ils sont debout, prolongeant encore les minutes de vertige qui précèdent l'instant où l'on rabat le linceul sur un visage qui disparaît à jamais.

On s'arrête, on fait silence avant d'accomplir les derniers gestes de l'ensevelissement. Mais ici tous sont restés immobiles depuis bientôt cinq siècles. Comme s'ils attendaient quelqu'un... avant de plier le linceul.

Ils nous attendent.

De plus en plus j'ai vu, j'ai compris que les personnages derrière le Christ ne font pas cercle : ils invitent tout homme, ils m'invitent à prendre place avec eux et à participer au dernier acte d'un drame qui est celui de toute humanité.

Par les portails toujours ouverts au Levant et au Couchant, beaucoup traversent le transept de la cathédrale, comme s'il offrait un raccourci sacré au sommet de la cité. Un instant de fraîcheur ou de tiédeur selon la saison, un instant vers Dieu, et l'on retrouve le frais soleil ou le vent glacé.

J'ai aussi attendu de longs moments pour voir les rais du soleil glisser sur les pavés sombres, gravir la petite marche, parvenir sur l'autel après avoir lorgné du côté des médaillons d'or, caresser le visage de Jésus, puis arriver à Joseph, Jean, la femme anonyme, les sculpter de lumière et d'ombre, et enfin venir iriser d'une délicatesse extrême la frange du voile de Marie, laissant son front tout à son mystère.

Il était l'homme et l'âme de cette terre d'altitude à laquelle nous avons confié son corps. Tout était dans son regard.

Au-delà, en deçà, à l’intérieur de l’intérieur – comment dire ? –, il y a le Compagnon. Le mot « Dieu », bien sûr, se présente. Mais comme ce pauvre mot a été abîmé, perverti par l’usage ! J’aimerais mieux parler du cœur de l’univers, du Mystère qui affleure en notre propre mystère, du Visage des visages... Mais c’est encore bégayer, et peut-on faire mieux que de laisser trébucher la parole, les symboles, vers l’impossible expression ?

Les deux hommes n'avaient interrompu leur conversation qu'un instant, en montant.
"Pourquoi a-t-il dit que les dogmes à propos de la Sainte Vierge étaient des dogmes 'de luxe'?
- Parce que ce sont des dogmes qui ne sont pas 'fonctionnels'. L'Immaculée Conception, l'Assomption, ça n'introduit aucun changement dans l'existence chrétienne. Si par hypothèse, on ne les connaissait pas, ça ne changerait rien.
- Ah ! oui, je vois...
- Et comme ce sont les seuls pour lesquels a fonctionné l'infaillibilité pontificale, ça pose un problème...
- L'exposé de l'historien, ce matin, était impressionnant : c'est au moment où les sociétés européennes marquées par la Révolution française s'organisaient autour de l'idée de la souveraineté du peuple que l’Église sacralise en réaction une autre type de souveraineté en proclamant l'infaillibilité pontificale en 70.
- Et où ça mène alors?
- Eh bien ! il l'a dit. On en arrive à penser qu'il n'y a de véritable infaillibilité, dans le contexte actuel, que si elle se condamne au silence. D'ailleurs, on l'avait assorti, dès son principe, de tellement de conditions que c'était sacraliser l'autorité sans recourir, en fait, à l'exercice de cette fameuse infaillibilité.
- L'historien n'a pas parlé des contradictions entre documents pontificaux?
- Non, mais le théologien a dit qu'il faudrait reconnaître qu'on s'est trompé, qu'on a tenu des positions contraires parfois, malgré la référence 'aux prédécesseurs d'immortelle mémoire', mais que c'était intenable...
- Si le Pape a filé, t'as pas l'impression que c'est aussi parce qu'il avait senti ça?

Qu'as-tu emporté,

Jésus,

dans ton dernier regard?



S'est-elle éteinte à jamais

la lumière de ton visage?

Sur des "million"s de visages

elle va courir au long des temps...

La rue est passante. Combien de femmes et d'hommes, au long des jours et des semaines, empruntent le trottoir près du mur de la cathédrale? Quand le vent du Nord s'engouffre dans la pente, ils se courbent et se recroquevillent en pressant le pas et en se rapprochant des lourdes pierres. Savent-ils qu'à trois mètres, de l'autre côté de la muraille, sept personnes s'apprêtent à mettre un homme au tombeau?

L'ombre est douce en la cathédrale et le silence léger. Ici des siècles me précèdent et m'attendent. Je pense aux aïeux qui venaient quelques minutes, au jour de la foire de Rodez, et qui se signaient en regardant vers la rosace. Que de peines, d'espoirs, de mercis confiés aux piliers de grès rose, dressés de pierre en pierre.

Je dirige encore l'oeil de l'appareil sur le Visage des visages, reposé, prêt au réveil, tandis que la lumière, du plus haut de la verrière, se retire dans le ciel.

Mon appareil, posé sur le carrelage, attend d'ouvrir l'oeil. Impatient qu'il est de fixer les images. Mais il faut que mon oeil s'apprivoise avant le déclic.

Les yeux écarquillés, mon regard traverse la pénombre. Ils sont là les sept, à tracer la ligne fragile de l'auréole du gisant.

Si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il reste seul. S'il meurt, il porte du blé en abondance (...) Pour moi, quand j'aurai été élevé de terre, j'attirerai à moi tous les hommes.
Jean, 12, 24-32 (page 111)