Gloria Naylor

« Et pourquoi aurait- elle dû se sentir différente des gens au milieu desquels elle vivait ?
Tous les Noirs se trouvaient embarqués dans la même galère: c’était devenu une évidence pour elle depuis qu’elle habitait Brewster ——et s’ils ne ramaient pas à l’unisson , ils couleraient tous ensemble . »

Elle le regarda, tout en sentant le poison de la réalité se répandre à travers son corps comme une gangrène. Il faisait fuir l'odeur d'Eugène dans ses narines, il dessillait ses yeux ; elle voyait enfin cet homme devant elle tel qu'il était en réalité : un grand Noir dégingandé au rictus plein d'arrogance et d'égoïsme.

Mais comme il est impossible de parler de ce qui n’a pas lieu, il ne pouvait lui dire qu’il la respectait trop pour la tromper avec des femmes de leur congrégation. Et que, quand elle participait aux réunions du conseil d’administration de la mission ou à celles des dames patronnesses, elle n’avait pas besoin de prendre ce regard, dur et méfiant. Non, il n’y avait pas moyen de lui dire la vérité, de lui avouer que ses infidélités le faisaient souffrir beaucoup plus qu’elle, parce qu’elles faisaient de lui le témoin de sa propre cruauté, et qu’il voyait s’effondrer intérieurement, progressivement, inéluctablement, chaque nouvelle fois un peu plus que la précédente, la seule femme qu’il eut jamais réellement aimée.

Le fils du vieux Luther parvint finalement à louer des cabanons le long de Tupelo Drive. Ces nouveaux locataires ne paraissaient pas gênés de la proximité du cimetière. La rumeur voulait qu’ils fussent tous des meurtriers, des médecins marrons, des aventuriers sans foi ni loi, des prédicateurs véreux qui avaient été chassés du Sud et qui, pour dissimuler leurs activités suspectes, avaient besoin de la mémoire courte des morts et de l’ombre longue que leur procuraient les tilleuls.

La seule chose en toi qui changera, c’est ton âge. Oui, il aurait vingt et un ans l’année prochaine. Il ne pouvait rien faire pour empêcher ça, c’était la seule chose sur laquelle il n’eût aucun contrôle. Car, le destin, la prédestination n’existaient pas. Il n’était pas très sur qu’il y eût un Dieu, mais s’il y en avait un, il ne passait pas son temps à tirer les ficelles. C’étaient les gens qui s’en chargeaient, qui décidaient de leur propre destin.

La véritable folie, si effrayante qu’elle puisse nous paraître, permet d’oublier le chaos de l’existence. Les gens qui se suicident sont ceux qui essayent de mettre de l’ordre dans leur vie et, quand ils voient que la bataille est perdue, ils préfèrent mettre eux-mêmes fin à leurs jours plutôt que de voir quelqu’un d’autre s’en charger. La folie ne permettrait pas ce genre de lucidité.

Y essaient tous de dire avec leur musique ce qui ne peut pas se dire avec des mots. Il n’y a pas réellement de mots pour exprimer l’amour ou la peine. Et, à la façon dont moi je vois les choses, seuls les imbéciles essayent de dire leur amour ou de crier leur peine avec des mots. Au contraire, les gens intelligents font de la musique, on les comprend sans qu’ils aient besoin de parler.

Poussé par l’ambition, un jeune avocat mit finalement la main sur un mandement du XVIIe siècle qui interdisait aux Nègres de posséder, de louer ou de transférer une propriété dans le comté de Wayne. Cette même loi, malheureusement, empêchait aussi les juifs, les catholiques et les adorateurs du Diable d’avoir accès aux service public.

Et j'ai appris à travers le sang de ces gens-là qu'un Noir, ce n'est ni beau ni laid : c'est un Noir ! Ce n'est pas une question de cheveux raides ou crépus - on est un Noir, un point c'est tout...

Je trouve injuste de ne pouvoir me faire des amies parmi les femmes blanches à cause de la couleur de la peau de mon mari, et parmi les femmes noires à cause de sa richesse.