Gordon Williams

Comme nombre d'universitaires, il était conscient , sans pouvoir y remédier pour autant, d'un déséquilibre entre l'étendue impressionnante de ses connaissances dans son domaine de spécialité et le reste de ses activités mentales. (...) On pouvait difficilement s'attendre à ce qu'un cerveau contenant déjà une vaste mémoire d'informations sur la littérature anglaise fasse preuve de la même capacité pour d'autres enseignements d'une densité similaire.
Einstein, parait-il, était incapable de nouer les lacets de ses chaussures. Nabokov courait à travers champs, armé d'un filet à papillons. Un fameux critique et théologien laïque avait pour passion de jouer au croquet tout nu. Dans son propre cas, c'étaient les vieux films qui lui tenaient lieu de papillons ou de coquillages. Il appelait cela un "non hobby", n'exigeant comme investissement qu'une bonne mémoire et l'envie de rester assis devant la télévision jusqu'à minuit passé.

Au début, elle pouffa avec incrédulité en découvrant Patrick Roman, le soi-disant grand poète. Son noeud papillon, son costume froissé... et ses cheveux! Un bref moment, elle eut presque honte, étant britannique elle aussi, de se trouver dans la même pièce que lui. Comment un homme pouvait-il arborer une telle chevelure, grasse et pleine de pellicules? Pas étonnant qu'il passe son temps à se gratter la tête. En plus du fait qu'elle était incapable de se souvenir d'un seul vers qu'il ait écrit, elle n'avait aucune envie de lui parler, strictement aucune. Mais inévitablement, on les présenta. Elle avait déjà bu quelques verres:
- Ce costume, vous l'avez loué? demanda-t-elle, en haussant le sourcil gauche, espérant exprimer un dédain arrogant. Ou est-ce que Dylan Thomas vous l'a légué par testament?
- Ah, c'est vous, l'Anglaise, répondit-il avec un sourire aviné. Ma femme m'a conseillé de faire le show pour la bande d'universitaires dont vous faites partie. Habille-toi cradingue, Paddy, qu'elle m'a dit, ce sera la preuve de ton intégrité. Chez moi, je porte des cols blancs rigides, vous savez. C'est difficile de savoir ce que les parasites culturels comme vous attendez d'un génie comme moi.
- Vous trouverez bien, dit-elle d'un ton toujours dédaigneux. Vous devriez vomir sur le tapis, ça les convaincrait définitivement de votre authenticité.