Greer Hendricks

Je passais tellement d'heures à écrire, à détricoter mon mariage avec des mots. C'était comme si ma relation avec [ …] était un magnifique pull en laine , et que j'avais trouvé un petit fil qui dépassait. A force de tirer dessus, j'effaçait les motifs les uns après les autres. Chaque question, chaque incohérence que je notais dans mon carnet étaient une maille supplémentaire que je dénouais.

Cela fait des mois que je dors seule dans un lit simple - plus dans le lit king size que je partageais avec Richard - et pourtant, je continue à me serrer sur le côté gauche. A côté de moi, les draps sont froids. Je fais de la place pour un fantôme.

Peut-être que les œillères font partie de l’équipement nécessaire pour tomber amoureux.

Je n'arrive pas à croire qu'il me reste encore des larmes, pourtant elles continuent à rouler sur mes joues quand je me ressers à nouveau. La bouteille est presque vide et je renverse quelques gouttes sur mes draps blancs. Elles ressemblent à du sang. Un brouillard familier m'enveloppe, comme l'étreinte d'un vieil ami. J'ai l'impression de me fondre dans mon matelas. Peut-être que c'est ça que ma mère ressentait pendant ses journées difficiles, ses "petites vacances". Je regrette de ne pas avoir mieux compris, à l'époque. J'avais le sentiment qu'elle m'abandonnait mais, à présent, je sais qu'il y a des douleurs trop intenses pour être combattues. On ne peut que se mettre à l'abri et espérer que la tempête passera vite. Il est trop tard pour le lui dire, maintenant. Elle aussi est morte, comme papa.

" Et ta maman ? demanda enfin Nellie. Tu m'as dit qu'elle était mère au foyer…
- Elle était surtout fumeuse de Virginia Slim au foyer. Ou regardeuse de feuilletons télé au foyer."

Evidemment que mon mari avait envie de cette femme. N'importe quel homme aurait eu envie d'elle. Elle était à croquer.

La joie, ce sentiment de plénitude que peut procurer l'amour, est directement proportionnelle à la détresse que l'on éprouve lorsqu'il nous est retiré.

Nous ajoutons tous par dessus nos souvenirs ces filtres à travers lesquels nous avons envie de voir notre vie

L'attente est une expérience universelle : attendre que le feu passe au vert, attendre à la caisse de l'épicerie, attendre le résultat d'analyses médicales.

Ce jour là, dans la salle de bains, j'ai regardé une ligne bleue unique émerger sur le test de grossesse, aussi cinglante qu'un coup de fouet.

Ça a un nom, cette faculté de sentir qu’on nous observe : la 'scopaesthesia'. Toute une partie du cerveau humain est dédiée à cette aptitude héritée de nos ancêtres, qui leur permettait d’éviter de finir dans les griffes d’un prédateur.
(p. 11)

Ce sont parfois les gens qui paraissent les plus brillants et les plus équilibrés qui vous infligent les blessures les plus profondes.

J'ai grandi aux côtés d'une mère qui vivait dans un monde très différent de celui des mamans de mes copines, qui amenaient leurs filles à leurs différentes activités au volant du break familial et qui leur préparaient des croque-monsieur pour le dîner. Les émotions de ma mère ressemblaient à une palette de couleurs intenses, sur laquelle on pouvait trouver un rouge éclatant comme un rose pastel ou un gris ardoise des plus profonds. Sous son agressivité de façade se cachait une femme fragile. […]
Avais-je hérité de sa vision particulière du monde et de sa sensibilité à fleur de peau ? Quelle part de mon ADN lui devais-je, et quelle part devais-je à mon père, cet homme aussi stable que patient ? Ma mère m'avait-elle transmis ses problèmes psychologiques ?

C'est drôle comme certains détails reste gravés dans notre mémoire.

J'avais le sentiment qu'elle m'abandonnait mais, à présent, je sais qu'il y a des douleurs trop intenses pour être combattues. On ne peut que se mettre à l'abri et espérer que la tempête passera vite.

C'est facile de juger les choix des autres. La mère de famille avec son Caddie rempli de céréales Froot Loops multicolores et de biscuits Oreo avec double fourrage de crème qui crie sur son enfant. Le conducteur d'une décapotable de luxe qui coupe la route d'un véhicule plus lent. Le mari qui trompe sa femme... et l'épouse qui envisage de le reprendre.
Mais si vous saviez que le mari faisait tout son possible pour se faire pardonner ? S'il jurait que ce n'était qu'une erreur de parcours et qu'il ne serait plus jamais infidèle ?
Et si vous étiez l'épouse et que vous ne pouviez pas imaginer de vivre sans lui ?
L'intelligence ne régente pas les affaire de coeur.

[ une femme surprend son ex- avec sa nouvelle conquête ]
Il lui a murmuré quelque chose à l'oreille et elle a rejeté la tête en arrière en riant à gorge déployée.
J'ai planté les ongles dans mes paumes ; je n'avais jamais été amoureuse de personne, avant Richard. A ce moment-là, j'ai compris que je n'avais jamais haï personne non plus.

De la même manière que j'ai rempli tout un carnet avec la cruauté de [mon mari], je pourrais noircir un nombre incalculable de pages en relatant toutes les fois où l'amour inconditionnel de [ma] tante m'a servi de bouée de sauvetage.
Mais aujourd'hui, c'est moi qui la prends dans les bras. Moi qui partage ma force.

Je pense que, quelle que soit la relation, on s'imagine toujours former une union avec une autre personne alors qu'en fait il s'agit d'un triangle dont une pointe est contrôlée par un juge silencieux et omniscient, l'arbitre de la réalité.

La communication est essentielle dans un couple qui fonctionne. C’est un pilier indispensable à toute relation amoureuse, de même qu’à toute relation thérapeutique. (p. 359)