Jean-Charles Dupuy

L’histoire est un boomerang. Vous croyez qu’elle s’élance, qu’elle court vers l’horizon, loin devant, mais non. Elle vous revient, et vous frappe. En pleine poire.

Quand on devient toxico, on s’entoure d’un tas de paumés auxquels on ne confie rien, on se crée des solidarités de cour des miracles, un réseau de type en vrac.

Je comprends tellement mieux les cœurs brisés. Ils sont pleins de vérités. Leur désespoir palpable les rend bien plus humains que tous les bienheureux, les ravis, les contents.

1984 est l'année des JO de L.A. et des grandes découvertes. À commencer par "Brilliant Trees", de David Sylvian. Sa mélancolie me retourne le coeur, elle fouille mes entrailles et me renverse l'âme pour la laisser au vent. C'est un voyage profond, immobile. Un plongeon à pic qui vient me dépouiller.

Les paroles de « Dieu fumeur de havanes » me rappellent un ami qui tient la Cloche d'Or, rue Mansart. J'y vais souvent la nuit, quand j'ai fini de bosser. Kessel, Cocteau, Piaf et Cerdan y avaient leur table. Y a des photos partout. Cette institution attire aussi bien les férus de théâtre que les nuiteux en rade. Jean-Claude, son directeur, est petit, joufflu, quelques cheveux épars qu'il semble avoir coiffés avec les dents d'un râteau. Costard noir. Cravate rouge. Une tache de gras sur le complet. Un peu M. Loyal. Tellement mal fagoté. Il se dégage de lui quelque chose de lunaire, un enfant du paradis à la Carné, tombé à pieds joints dans le chaudron de Pigalle. Il suffit que je me pointe pour qu'il se radine.
«Tu es seul?
- Yes. »
Il s'installe devant moi. Il taille un bout de bavette et je m'envoie un pavé. Il est badin. Léger. Mais je sais qu'au fond de lui quelque chose s'est cassé. Il me parle souvent d'elle. La fille du bar, là-bas. La belle qui se loue. Une pute parmi tant d'autres.
«Un jour, tu verras, je nous paierai une maison. Je m'occuperai d'elle. Elle aura plus besoin de retourner au turbin. J'aurai assez pour deux et pour la rendre heureuse. »
Il m'en parle comme si elle n'attendait que lui. Mais le pauvre se plante, bercé d'illusions. La fille bosse et gagne. Ses « je t'aime » sont en toc. Son amour vaut que dalle. Elle s'offre à qui mieux mieux dans des chambres louées à l'heure. Je n'ai jamais connu d'homme aussi sottement épris. Elle se moque de lui. Elles se moquent toutes de lui, avec ses gros costumes et son air de blaireau, qu'elles couvent délicatement pour lui soutirer gentiment un maximum d'oseille.
C'est un sensible, Jean-Claude. Un vrai. Qui croit tout ce qu'on lui dit. Et qui mourra seul.
Je comprends tellement mieux les cœurs brisés. Ils sont pleins de vérité. Leur désespoir palpable les rend bien plus humains que tous les bienheureux, les ravis, les contents.

Quand la prise est en boîte, je retrouve Serge Gainsbourg qui reprend place juste devant ma cabine. Radieux. Roublard. Un seau de champagne en pogne, flanqué d'une paire de putes. Elles viennent probablement d'un des bars de la rue. Il y en a des tas, dans le quartier. Les deux filles l'encadrent, chacune à un coude du génie.

Les clients viennent au Bus pour écouter de la musique, pas seulement pour se déhancher.

C'est pas un petit jet lag qui aura raison de moi. Depuis le temps que je vis en décalage avec le reste du monde !

Pigalle draine alors des vestiges interlopes, un petit monde de truands attirés comme les mouches par les bars et les jeux. Je vais le découvrir, petit à petit, du bout des oreilles et du coin de l'oeil. Pour entendre ce qui ne se dit pas, pour découvrir ce qui se trame à l'ombre des quartiers chauds, c'est en fermant sa gueule qu'on en apprend le plus.