John Herdman

Nous avons eu un grand nombre de preuves au vingtième siècle - pour peu que nous ne l'ayons déjà su par l'histoire - qu'il y a très peu de choses, sinon aucune, dont la méchanceté des hommes s'avère incapable.

Il y a des choses que l'esprit se refuse à imaginer, la langue d'exprimer, et la plume de transcrire.

Il ne peut guère y avoir tâche plus pénible et plus humiliante que celle de dire à la femme aimée qu'on sait qu'elle vous ment, et qu'elle vous ment non fortuitement ou véniellement mais à un moment important, par calcul froid et avec mauvaise intention.

En fait, la principale fonction de l'établissement semblait être de servir de refuge aux personnes asociales, inadaptées et victimes de dépression nerveuse, auxquelles on se référait dans un langage codé comme étant " des personnes dans des périodes de transition de leur vie."

Il était expert dans l'art de cacher ses sentiments, et il est certain que la plupart des personnes de son entourage étaient inconscientes du tumulte bouillonnant qui régnait dans son âme.

Il n'y a rien de tel que la nécessité pour rabaisser l'amour-propre.

L'ancienne phobie apocalyptique refaisait surface, cela ne faisait aucun doute.

Il était hanté par des images de la dissolution prochaine de la terre, la certitude objective de l’extinction programmée de la race humaine ; tourmenté par le sentiment d’un effondrement universel, de choses se désagrégeant dans l’univers de la moralité comme dans celui des phénomènes.

- Ce que vous voulez dire, observai-je benoîtement, après avoir pris une longue gorgée de bière fraîche et aromatique, c'est qu'il y a une démarche supplémentaire à accomplir, une autre étape dans votre progression métaphysique, le pèlerinage de votre vie. Vous êtes passé par les phases du déni, de la fuite, de l'auto-analyse, de la confession. Vous sentez, peut-être encore obscurément, qu'il y a un autre pas décisif à faire avant de pouvoir revivre avec vous-même, vous réhabiliter dans votre propre conscience. Elle frappe à la porte de votre cerveau, cette idée, mais vous ne lui avez pas permis d'entrer. Vous ai-je compris correctement ?

Mais c'est une vérité que révèle l'expérience, une vérité mélancolique, cette tendance à faire à l'âge de cinquante ans maintes choses qui ne vous seraient pas venues à l'idée vingt-cinq ans plus tôt. La vie, comme on dit, est ainsi faite. Il n'y a rien de tel que la nécessité pour rabaisser l'amour-propre.

Son esprit n'enregistrait plus ce qui pouvait être expliqué par des craintes objectives justifiables. Il vivait une soumission de tout son être - entière, involontaire et humiliante - à la puissance de l'irrationnel. Son angoisse ne le quittait pas un instant ; son cerveau refusait de fonctionner. Cette peur, se nourrissant d'elle-même, grandit jusqu'à l'envelopper tout entier ; en fait, ce n'était pas seulement de la peur mais la certitude d'une catastrophe imminente.

Très tôt, tirant avantage de l'adaptabilité de Tod sur ce point, je décidai d'écrire le livre à la troisième personne. Torquil n'était pas quelqu'un à la place de qui on pouvait écrire « je » en restant à l'aise. Pas moi, en tout cas.

Ce en quoi l'attitude de Tod semble typique de celles d'un grand nombre de personnes de cette génération - la mienne, plus ou moins. Liberté personnelle était le mot d'ordre, rien ne devant en aucune manière interférer avec ce principe divin. Qu'il n'y ait rien qui ne soit autorisé était un principe de base. L'esprit de Tod, naturellement vif et curieux, vagabondait ci et là sans discipline ni limites - au gré des idées à la mode, et selon ce que lui suggérait son inclination ou son tempérament, il s'en amusait, les rejetait ou persévérait en ce sens au gré de la tendance. Bien que réaliste et doté d'une solide faculté de discernement, il souscrivit néanmoins à l'iconoclasme systématique de l'époque. Sa « raison » lui permettait de ne croire en rien du tout ; mais il y avait une autre part de lui, une part irrationnelle, prête à avaler presque tout.

- Cette définition - changer la réalité selon la volonté du magicien ? C'est usurper la prérogative de Dieu. (...)

- Faire des changements n'est pas usurper la prérogative de qui que ce soit, dit Kathy. Chacun de nous altère la réalité des centaines de fois par jour - la moindre chose que nous faisons altère la réalité. Vide cette bouteille, et elle cesse d'être pleine. Fais un oeuf au plat, il cesse d'être cru. Toutes nos intentions et tous nos désirs sont de changer les choses, il ne s'agit que de ça.

- Oui, oui... mais dans les actions normales nous ne transgressons pas de frontières naturelles. Nous agissons dans les limites de ce qui nous est permis.

- Qui sait quelle limites nous sont permises ? murmura Abigail

C'était un dimanche soir ; Torquil était en proie (et ce n'était pas la première fois, ces derniers mois) à un malaise insidieux, une angoisse diffuse et envahissante. Il reprit le livre qu'il relisait pour la deuxième ou troisième fois - Les Fanatiques de l'Apocalypse de Norman Cohn, ouvrage qui avait à ses yeux un intérêt beaucoup plus personnel que théorique. L'apocalypse exerçait depuis longtemps sur lui une fascination horrifiée. La vision de la fin de toutes choses était comparable à une faille profonde et étroite qui parcourait l'ensemble de sa rationalité et menaçait le contrôle rigide de ses émotions.

- Vous avez absolument raison, vous savez. Il y a en moi un double mouvement : je veux à la fois révéler et dissimuler. Révéler et, à travers vous, révéler à - qui sait ? Et dissimuler - à moi-même. Mais si je me dissimule des choses, il m'est impossible de vous les révéler. Que fait, alors ?

Il s'interrompit un instant. Je gardais le silence, sachant que lui seul pouvait répondre à la question.

- Je ne sais pas, reprit-il. Franchement, je ne sais pas si je suis capable de vous raconter cette histoire avec la sincérité émotionnelle que vous me demandez et sans laquelle il vous est absolument impossible d'écrire ce livre. Je ne vois qu'une solution : vous devez pallier mes manques. Vous mettre à ma place, essayer d'adopter mon point de vue, ma façon de penser et de sentir. Vous avez dit avoir soudain pris conscience que vous écriviez un roman. Bien. Alors faisons comme ça. Il n'y a pas d'alternative. Si vous vous sentez capable de le faire comme ça, ça me va. En fait, cela m'enlèvera un grand poids des épaules - un poids que je commence à trouver intolérable.

C'est la formulation de l'annonce qui m'a attiré : brève, précise, témoignant d'un esprit cultivé. La première phrase m'a plu, et la seconde encore davantage : « Recherche écrivain aux compétences reconnues pour rédiger une autobiographie. Importante rétribution proposée. »

« Qui n'a pas fait l'expérience de recevoir la confidence d'une personne dans la peine qui, l'heure d'après, commence à vous reprocher de savoir ce que vous venez d'entendre de sa bouche ? »

Jean Berton, pour la postface