José Ángel Valente

Il me fixe maintenant
  
  
  
  
Il me fixe maintenant
– muette stupeur,
glaciale stupeur dans ce miroir seul –
et où suis-je – me dis-je –
et qui me fixe
depuis ce visage,
masque de personne ?


/Traduction de l’espagnol de Jacques Ancet

Aube
  
  
  
  
Aube.
La branche étire
son mince profil
aux fenêtres, corps, de tes yeux.

Oiseaux. Paupières.
La pupille
se pose à peine
sur la lumière naissante.

Le jour, corps,
advient, tu adviens.

Le jour pourrait s’arrêter
sur la branche nue,
n’être rien que l’éveil.


/Traduction de l’espagnol de Jacques Ancet

PORTAIT DE L’AUTEUR
  
  
  
  
Je dis à mon chien :
Je suis poète.
J’ai quarante ans
et je suis content.
Mon chien me contemple
avec la fixité de l’incompréhension.

Il est, il existe, il s’est manifesté
le miracle du public lecteur,
mon semblable mon frère.
Hourra !


/Traduction de l’espagnol de Jacques Ancet

Posted by arbrealettres sur 30 décembre 2023
SERONT CENDRE…
  
  
  
  
Je traverse un désert et sa secrète désolation sans nom.
Le cœur a la sécheresse de la pierre
et les éclats nocturnes de sa matière ou de son néant.

Il y a une lumière lointaine,
pourtant, et je sais que je ne suis pas seul ;
même si après tant et tant de pensées
aucune ne suffit contre la mort,
je ne suis pas seul.

Je touche enfin cette main qui partage ma vie,
je me confirme en elle
j’y touche tout ce que j’aime, l’élève vers le ciel
et même si c’est de la cendre je l’appelle : cendre.

Même si tout ce qui m’appartient n’est que cendre,
tout ce qu’on m’a offert en guise d’espérance.


/Traduction de l’espagnol de Jacques Ancet

Objets de la nuit.
  
  
  
  
Objets de la nuit.
Ombres.
Mots
à l’échine animale mouillée par la dure
transpiration du sommeil
ou de la mort.
Dis-moi
de quelles images brisées maintenant
recomposer le jour futur,
tracer les signes,
jeter le filet sur le fond,
entrevoir dans l’obscur
le poème ou la pierre,
le don de l’impossible.


/Traduction de l’espagnol de Jacques Ancet

Transparences
  
  
  
  
J’aime les transparences
Vues de tout près
Sur les rochers
Entre l’écume qui danse
Blanche
La mer apaisée
Et les algues
Doucement balancées
Fleurs d’eau
Au soleil offertes.

La mer qui se glisse
Et caresse le sable
Se défait
En taches verdâtres
Étirées, cernées,
Déformées
Où serpentent
Des herbes brunes
Et jouent
Des galets bleutés.

Et l’eau chuchotante
Dévoile
Des éclairs soudains
En lueurs dorées
De mica séché
Poussières d’étoiles
Reflétées
Sur les émeraudes
Enchassées
Dans les rochers.


//Gaïck Conan

INCORPOREL, l’ange cèle dans sa nuque toute sa luminosité.

LE JOUR OU CE JEU sans fin avec les mots s'achèvera, nous serons morts. Tu ne nous as pas dit adieu. Un visage de femme s'estompe dans les derniers froids de l'automne. Sa mort et ta mémoire à la fois nous font mal. J'ai connu ton fils au théâtre du Rond-Point il y a quelque temps. Il avait une rare ressemblance avec toi. Prestidigitateur de l'air. Où es-tu? Bruit sourd celui de ton corps dans les eaux obscures.

Entre le saule à peine effleuré par les eaux et la tour jaune, le temps fixe le temps et le dévore. Lent, le fleuve emporte au loin des images sans nom, des visages morts, le rituel funeste de l’adieu. Et toi, ombre pâle, dans les ruines cruelles de la mémoire tu trouves encore un fondement.

MAIS toi, mort,
tu ne peux plus pleurer, me pleurer.
Dis-moi.

Antinoos, fils d'Eupites, s'était écroulé mort du haut trémolo de sa stupidité. Vivant, comme il avait paru beau aux imbéciles. Mort, il révéla l'entière vérité de sa nature : c'était un porc sanguinaire. Sa langue roula hors de sa bouche, épaisse et sale. Il tomba sur le dos, ivre de vide. Les prétendants s'égaillèrent dans une pagaille de tables renversées et de mets répandus. Des cratères brisés vola rouge et hostile le vin furieux.
– Merci, ô dieux de m'avoir rendu capable de vengeance et de colère – dit le héros. Puis il poussa un long, un incroyable beuglement qui se prolongea infiniment, comme sorti d'une caverne sans fond. Prenant fermement appui sur son propre corps, il fléchit les genoux les jambes ouvertes et se mit à frapper ses cuisses puissantes.
– Je vais vous baiser tout vifs – dit en sa langue raffinée le céleste Ulysse.