Lee Martin

À la table de la cuisine, j’ai rédigé ce problème, celui qui me hante encore : « Si une fillette part de chez elle, pédalant sur son vélo à une vitesse de 8 km/h, à destination de la bibliothèque publique, qui se trouve à 2,2 kilomètres, combien de temps mettra-t-elle à y parvenir ? »

"Est-ce que c'est trop tard ?" ai-je demandé à Margot Cherry cet après-midi là. C'était il y a plus de trente ans, et je me rappelle encore que ma voix tremblait. "Comment on sait qu'on a aimé quelqu'un autant qu'on pouvait ?"

Relève la tête, me disait ma mère. Il n'y a rien par terre que tes pieds.

Parfois il buvait plus que de raison, mais c'était une des choses qu'elle savait des hommes : de temps en temps , le monde devenait trop grand pour eux, et ils devaient trouver un moyen d'essayer d'être à sa hauteur .

Quand une personne qu'on aime disparaît, c'est comme si la lumière faiblissait , et qu'on se retrouve dans la pénombre .

Quand une personne qu'on aime disparaît, c'est comme si la lumière faiblissait, et on se retrouve dans la pénombre. On essaie de faire ce que nous disent les autres : mettre un pied devant l'autre ; relever la tête ; s'abandonner aux secondes, aux minutes et aux heures. Mais il y a toujours cette petite lumière - cette vie qu'on vivait auparavant. Elle est un peu estompée et embrumée, comme un croissant de lune par une nuit d'hiver, quand l'air est plein de glace et de nuages, mais elle est tout de même présente, flottant juste au-dessus de notre tête. On pense qu'elle n'est pas loin. On pense qu'à n'importe quel moment on pourra l'attraper.

C'est drôle comme quelqu'un peut arriver et ouvrir votre vie, vous montrer exactement ce qu'il y a à l'intérieur. Moi, j'étais une veuve qui stockait ses larmes en prévision des jours et des nuits solitaires qui, je le craignais, m'attendaient.

« [...] Il avait toujours l'air de porter le poids du monde sur ses épaules. Quand je le voyais en ville, ça me brisait le coeur.
- Le lui avez-vous déjà dit ? lui ai-je demandé. Lui avez-vous dit que quand vous le voyiez, vous étiez touchée par le genre de vie qu'il menait ?
- Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit.
- Il aurait peut-être aimé l'entendre », ai-je observé.

Comment pouvait-on contempler le malheur des enfants et ne pas l'embrasser entièrement, ne pas le ressentir comme si c'était le sien.

Le sanglot qui m'a échappé a été un son misérable que je n'ai jamais pu oublier, comme si tout en moi s'arrachait et que je n'étais plus qu'un uniforme blanc ou un tablier de cuisinière accroché à une corde à linge, battant dans le vent.

"Ma petite chérie, nomme ton paradis."

Le vrai caractère d'un homme se mesure à ce qu'il ferait s'il était sûr de ne jamais être découvert.

Mais les faits ne racontent pas toute l'histoire . Ils ne le font jamais.

Je ne peux pas dire que je comprenne. En fait, si vous voulez la vérité, ça me dégoûte. Dans d’autres circonstances, je vous montrerais ce que j’en pense. Et alors, je ne voudrais pas être vous, Henry. Si nous étions seuls et que j’avais la possibilité de vous faire mal, je le ferais.

Les vacances d'été – trois mois magnifiques – s'étiraient devant elle. Elle avait le vertige rien qu'à penser à toutes ces journées. Elle et Renée Cherry prendraient le thé dans la cabane de cette dernière ; elles inviteraient leurs poupées Barbie. Elles feraient s'embrasser Ken et Barbie, et ça les ferait rire. « Oh, mon chou », dirait-elle, reprenant les paroles que sa mère disait parfois quand son père l'embrassait.

On ne pouvait pas revenir aux moments qu'on voudrait pouvoir changer. Ils avaient disparu.
P96

Vous devez savoir combien l'été peut être merveilleux dans cette partie de l ' Indiana. Du moins, le début de l'été, avant qu'il ne commence à faire trop chaud et que l'ai devienne lourd. Des colins s'appellent dans les prairies, et les tourterelles tristes roucoulent. Les fleurs de chicorée forment des taches bleues au bord des routes, et les rudbeckias à trois lobes revêtent leurs soleils jaunes . Les monarques viennent se nourrir sur le laiteron, et les colibris volètent au dessus des clochettes rouge orangé des trompettes de Virginie. C'est assez , disait ma mère, pour vous faire chanter à vos fourneaux.

(...) peut-être croyez-vous déjà connaître la fin. Peut-être avez-vous décidé qui est bon et qui est mauvais. Mais si c'est le cas - si vous êtes ce genre de personne - , que Dieu vous aide. Demandez à quiconque s'est trouvé au cœur de cette affaire et il vous dira : ça n'avait rien à voir avec le bien et le mal, il ne s'agissait que d'amour

Il [lui] parla des heures qu'il avait passées, même quand il était enfant, à essayer de comprendre pourquoi il était incapable de se faire des amis. Ce n'était pas que ses camarades de classe ne l'appréciaient pas. Il avait des opportunités de se joindre à leurs jeux, même s'il n'avait jamais été athlétique, et de participer à leurs clubs - il avait essayé les scouts, la Confrérie des Jeunes Méthodistes, la Jeune Chambre internationale. Mais il était timide. Un jour, durant une sortie avec les Jeunes Méthodistes, une jeune fille lui avait demandé : 'Pourquoi tu ne souris jamais ? Si tu le faisais, tu ne serais pas si bizarre.'

Le vrai caractère d'un homme se mesure à ce qu'il ferait s'il était sûr de ne jamais être découvert.