David Bell

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis là. Sûrement pas longtemps, car je ne me souviens pas de m’être fait tremper par la pluie. Mais à un moment, j’ai levé les yeux, et mon père était là, debout devant moi, le visage rongé d’inquiétude. J’ai cru qu’il était fâché parce que j’étais resté sous la pluie, mais aucun de ses gestes ne reflétait la colère. Au lieu de ça, il s’est penché pour me prendre dans ses bras et m’a serré très fort contre sa poitrine. Je me suis abandonné à son étreinte, nichant ma tête au creux de son cou. J’ai respiré son odeur familière, et à cet instant, j’ai su ce que s’était d’être chez soi. A l’abri. En sécurité. Et longtemps après la mort de mon père, alors que cet évènement était le seul souvenir tangible qui me restait de lui, je m’en suis servi comme d’un modèle, une sorte de guide pour me rappeler ce qu’un père devait être.

Let me tell you something about my daughter.
My daughter disappeared, and there were time I wondered if she was somehow responsible.
Caitlin wasn't like most kids - she wasn't immature or childish. She wasn't ignorant. In fact, she possessed a preternatural understanding of how the world worked, how humans worked. And she used that knowledge to deceive me more than once, which is why sometimes - I am ashamed to admit - I questioned her role in what happened.

La vieillesse est un putain de naufrage. C’est peut-être la seule chose pire que de se retrouver seul

Pastor Chris was like a celebrity at the altar. His straight white teeth gleamed, and despite his slightly thinning, slightly graying hair, he still looked youthful and vibrant. At forty-five, a couple of years older than Abby and me, he ran obsessively, even competed in the occasional marathon, and his body was trim and sleek under his perfectly fitted suit. He believed than God rewarded those who maintained their bodies and that exercise kept the spirit sharp, so it was no surprise that the addition of the workout facility to the church complex had been his idea.

Did I really believe that Caitlin had run away? I like to tell myself I never did. But I have to admit there were nights - lying in bed, staring at the ceiling - when the results of those Internet searches cycled through my brain like trains themselves. And I had to ask myself, there in the dark: What was Caitlin really thinking or doing? Did anybody - even me - really know?

Pour moi, un guide spirituel se devait d’être distant, quelque peu dogmatique, et me fixer du haut d'une chaire dans des habits sacerdotaux flamboyants; je ne réagissais pas bien face à ceux qui essayaient de devenir mon ami.

Quoi qu’il en soit, en ce samedi fatidique – que je ne viendrais à considérer comme tel que plus tard –, ma femme Abby était de sortie pour la soirée, et j’étais en train de faire revenir des steaks dans une poêle, me débrouillant comme toujours pour asperger le dessus de la cuisinière d’une généreuse quantité de graisse, tandis que des frites surgelées cuisaient dans le four : le repas typique du père à qui on a laissé sa fille.

À l’heure du dîner, je suis sorti dans le jardin, m’attendant à trouver Caitlin et les autres enfants dans les parages, ou du moins à entendre leurs voix. Mais non. Debout dans l’ombre de fin d’après-midi du grand érable planté devant notre maison, j’ai regardé d’un côté puis de l’autre, à la recherche de Caitlin et de sa petite bande. J’allais crier son nom quand je l’ai enfin aperçue.

Elle se tenait au bout de la rue, à l’intersection agrandie quelques années auparavant. Je l’avais reconnue de loin car elle portait ce jour-là un haut rose vif, dont la couleur électrique contrastait violemment avec les tons bruns et orange de l’automne. Je me dirigeais vers elle, la main levée pour lui faire signe, lorsqu’elle est descendue du trottoir d’un pas rapide.

Je ne saurai jamais si elle avait vu la voiture.

“On mange ?

— Pas tout de suite. Caitlin, ma puce, j’ai une question à te poser.

— Quoi ?”

J’ai pris une profonde inspiration. “Est-ce que tu as traversé la rue quand tu jouais dehors ? Est-ce que tu as traversé sans permission ?”

Elle n’a pas rougi, cillé ni dégluti. “Non, papa.

— Tu es sûre, ma puce ? Tu es sûre que je ne t’ai pas vue traverser ?”

D’une voix calme, elle a répondu : “J’en suis sûre, papa.”

J’ai tordu la serviette en papier que je tenais entre les doigts, puis l’ai lâchée sur la table. Caitlin n’a pas eu l’air de le remarquer. Elle me regardait bien en face, avec de grands yeux innocents. Tout à fait candide.

J’ai insisté. “Donc tu n’as pas failli te faire renverser par une voiture en traversant la rue ? Je t’ai vue, ma chérie. Je te surveillais depuis le jardin.”

Son visage a changé légèrement de couleur. Ses joues se sont empourprées, et même si Caitlin n’était pas une pleurnicharde, je me suis dit qu’elle allait peut-être craquer, prise en flagrant délit de mensonge. Mais elle n’a pas cédé. Elle a gardé contenance, une vraie petite joueuse de poker de six ans.

“Non, papa. Je n’ai pas traversé.”

J’avais supposé que Ronnie ne m’appréciait pas plus que ça, surtout parce que j’avais conscience d’avoir érigé un mur entre nous. Je l’avais laissé à la charge de ma mère ces dernières années, gardant mes distances, allant jusqu’à prendre le large chaque fois qu’il y avait des problèmes. J’imaginais qu’il s’en était aperçu- il était trop intelligent pour ne pas le faire – et qu’il avait décidé d’adopter la même approche avec moi.
- Il a chanté vos louanges aujourd’hui. Je crois qu’il se rend compte de ce qui est arrivé à votre famille, et de la position dans laquelle ça vous place tous les deux" a dit le médecin. Puis il a ajouté une phrase toute simple, peut-être celle que j’avais le plus besoin d’entendre. Et peut-être que je l’entendais d’autant mieux qu’elle venait d’une personne extérieure à la famille, une figure d’autorité indépendante : "Vous êtes sa plus proche parente"…

Buster a serré la main du pasteur Chris, puis s’est penché vers Abby pour lui donner une bise maladroite. Elle a détourné les yeux comme un enfant se préparant à une piqûre. Elle n’avait jamais aimé Buster, raison pour laquelle j’avais été surpris qu’elle prenne la peine de l’inviter. Il s’agissait d’un geste de bonne volonté, d’un sacrifice auquel elle avait consenti pour moi, j’en étais sûr. Et ça me permettait de m’accrocher à un faible espoir : avec le départ de Frosty et la cérémonie, Abby et moi arriverions peut-être à retrouver un terrain d’entente. Quand j’imaginais le retour de Caitlin, je nous voyais toujours réunis tous les trois, en famille. Je n’arrivais pas à l’imaginer autrement, même si j’avais conscience qu’il existait des failles dans notre mariage avant même la disparition de Caitlin.