Marie-Claude Vincent

" On peut se souvenir très longtemps du regard, du satiné d'une peau, de l'emplacement d'un grain de beauté , de l'odeur d'une chevelure .

Mais la voix , le rire, les particularités d'un accent, tout cela s'évanouit .

On a beau essayer de se souvenir de toutes ses forces, le chant singulier d'une voix tombe en premier dans l'oubli ....Ses éclats de rire en cascade, ses chuchotis , ses OH, ses. AH ....."

"On peut dire, comme tu l'as fait tout à l'heure, qu'elle est partie, mais c'est plus juste de dire qu'elle est morte. Parce que, quelqu'un qui est parti, on s'attend à ce qu'il revienne".

Mais j'ai constaté qu'en plus d'être muettes, les étoiles sont sourdes. Il ne faut rien en attendre , mon petit, elles filent au moindre souhait qu'on leur adresse d'en bas, je te préviens au cas où.



[p134]

Moi, je m'appelle Jules. Je suis assez vieux, comme tu peux le constater, et muet de naissance. Pour couronner le tout, je suis analpha. Les gens disent analphabète, il faut toujours qu'ils en rajoutent. Ce n'est pas parce qu'on ne sait ni lire ni écrire qu'on est bête.



[p9]

« J’avais douze ans. Je croyais que la vie, c’était ça. (…) Je croyais que ça n’aurait pas de fin. »

Je crois, petit Léo, que les peurs qu’on ne peut ni nommer ni regarder en face, ce sont les pires.

Comme les attentes, toutes les guerres ont une fin. La guerre de Cent Ans elle-même connut son armistice. Ma guerre à moi ne dura que huit mois. Mais huit mois, dans une vie qui n'en compte que cent cinquante-cinq, c'est une petite éternité.

Etre parti ou perdu, ce n'est pas mourir, que je sache. Les gens partent à la mer ou à la montagne. Ils partent travailler ou juste faire un tour. Ils peuvent perdre leur travail ou perdre la vue. Perdre patience, perdre la face. Ils peuvent à la limite perdre un petit enfant entre les rayons d'un grand magasin pour le retrouver ensuite à la caisse centrale.

"La seule chose qui me parait inconcevable, c'est de cesser, physiquement, d'être la petite sœur d'Eli"

Ce qu'il y a, c'est qu'enfance et résignation ne sont pas compatibles. se résigner à la perte, lorsqu'on a douze ans, c'est faire entrer quelques millimètres, quelques milligrammes de mort dans le plus vivant du corps de l'enfance. ce n'est pas grand chose, mais tout de même. Je ne voulais pas me laisser entamer.