Maxime Duranté

Il était là, de l’autre côté, dressé sur ses jambes, sa tête droite comme celle d’un monarque. Son griffon attendait la visite qui lui avait été promise. Il avait la superbe d’une statue ; seule sa queue réagit à l’arrivée de Sunie.

Vivants étendards de la Légion, les verrois cendrés portaient leur fierté en flambeau. Teli avait plongé tout entier dans son brasier. Davantage encore que ses frères et ses sœurs de race, il était invaincu. Ses pupilles fendues luisaient d’une méfiance sauvage ; le safran des iris étincelait, deux braises sous l’action d’un soufflet de forge. Teli avait de robustes membres, tout d’ovales veineux et de nerfs, un bec épointé pour l’impact entre les écailles des dragons, des serres qui broyaient la chair des hommes sous le métal. Quant à son pennage, les dieux y avaient renversé les encriers de la nuit. Au sommet de sa tête, il était noir comme la nouvelle lune ; à ses épaules, il était argenté comme la pleine. Et sous ses ailes de suie, un râtelier de plumes rouge vif.

Les verrois cendrés en avaient gagné leur nom. L’on racontait qu’ils les avaient trempées dans leur colère, aux origines des temps.
Mais ce griffon n’était semblable à aucun autre. C’était Teli.

« Je ne suis pas devenue chevaucheuse pour materner un troupeau de brebis bêlantes. Avec ou sans vous, ma décision est prise : je pars. »

Bras croisés, debout derrière le bureau qui surplombait la salle de réunion, le commandant Sunie Tersola laissa peser sa détermination sur la troupe. Son impatience grimpait à mesure que les yeux se baissaient ; il n’y avait qu’une bouillie de visages fuyants là où auraient dû miroiter les cuirasses orgueilleuses de son escadron. Ses hommes les plus fébriles s’échangèrent des regards en biais : ils se retrouvèrent bien vite dans un mutisme entendu, et résigné. Mais alors que toute volonté semblait éteinte et aplatie, plusieurs hochements de tête firent comme des remous sur une mer d’huile. Sunie les compta. Deux des capitaines dont elle était secondée, trois chevaucheurs encore habités par le devoir. C’était peu, bien trop peu. Et certains avaient prétexté une corvée urgente pour s’épargner le déplacement jusqu’ici.

Daguairon ne sembla rien entendre, ou ne rien écouter. Il leva la main de nouveau :

« Ne vous méprenez pas ; vous êtes excellente, madame. Il y en a eu des meilleurs que vous, mais, je me répète, vous êtes excellente. Peut-être vous situez-vous à la vingt-septième – non, à la vingt-sixième place.
— À la vingt-sixième place de… quoi, au juste ? s’intrigua Sunie.
— Du classement des meilleurs chevaucheurs de griffon, à
l’évidence. »

Elle s’abstint de l’interroger sur ses critères de notation pour rentrer dans son délire :

« Ce classement se borne-t-il aux chevaucheurs actuellement en vie, ou bien… ?
— Morts et vifs.
— La vingt-sixième place, ce n’est donc pas si mal. »

Le lieutenant acquiesça avec le soulagement de ceux qui se savaient enfin compris.

« Nous sommes d’accord. »

Un bruissement souple, et la voilure de Teli s’était dépliée. Il en donna deux puissants battements dont naquit une poussière sur la piste ; se ramassa sur les bosses compactes et veineuses de ses jambes. D’une impulsion, le griffon s’affranchit du sol.

Ton père n'est pas mort en héros ;il a vécu en héros, résuma Sunie. C'est là son exploit. »

« Après lui, beugla Tersola. On y va ! »

Sunie empoigna la jugulaire de son casque, enfoui dans la poudreuse. D’un bond, elle se retrouva en selle, et les muscles peauciers du griffon frissonnèrent.

« En avant ! »

Teli fusa dans les cieux. Sunie se voûta une fois de plus pour absorber la poussée. Elle sentit ses cuisses glisser sur les quartiers de la selle – pas le temps de se sangler. Elle enserra le ventre de Teli avec fermeté.

Parvenue au côté de son unité, William à sa gauche, elle marqua l’arrêt d’un rigide demi-tour droite qui gonfla sa cape et vida son cœur palpitant. Hosk tendit sa joue balafrée, en quête d’un regard qu’elle ne trouva pas la force
de rendre.

« Tu es magnifique, dit-il à voix basse. Faungr ne pourra jamais te priver de ça. »

Dans les tréfonds de son âme, un cadenas frémit. Sunie préféra embrasser la place d’armes de ses yeux humides.

Qu’ils essuient la foudre
À s’en fracasser leur ailes
Pourvu qu’ils volent