Pascal Lainé

La nuit venait. Le ciel prenait une teinte de ciment frais et faisait un mur parfaitement lisse où la grosse ampoule de la lune pendait.

Le cheveu noir perdu dans le peigne de corne qu'a laissé posé sur la tablette la femme qu'on désire encore.

Il se demandait s'il penserait encore à Pomme après qu'ils se seraient quittés. Il avait un peu la nostalgie de son avenir.

Marylène sirote un gin-fizz. C'est cher mais ça donne du teint, de la consistance, de l'assurance. Et ça fait toujours bien dans un roman.

La jeune fille ferme doucement les jambes. Le jeune homme la fenêtre. Il reste un instant le dos tourné. La lampe continue d'exister, seule.
Il y avait quelque chose de poignant dans ce silence qui vivait à côté de lui. Exprimait-il ...que les âmes sont des univers inéluctablement parallèles, où les embrassements, les fusions les plus intimes ne révèlent que le désir à jamais inassouvi d'une vraie rencontre?

Par son adoration obstinément ouvrière la jeune fille faisait en sorte, semble-t-il, de disparaître dans l'accomplissement de ses besognes. Et ce perpétuel effacement d'elle-même et des choses, juste avant qu'elles pussent toucher son ami, faisait comme l'ouverture d'une foule au passage du souverain.

L’afflux des souvenirs, la reviviscence des impressions anciennes l’avaient plongée dans une sorte d’extase : l’odeur de moisi qui m’avait pris à la gorge dès le porche de l’immeuble était pour elle un doux parfum d’éternité.

Un rendez-vous manqué peut unir deux destins plus sûrement que toute parole, que tous les serments.

C'est parce qu'elle avait les joues rondes qu'on l'appelait Pomme. Elles étaient aussi très lisses, ses joues, et quand on en parlait devant elle, de ses joues, tellement elles étaient lisses et rondes, ça les faisait même reluire un peu.

L'inexistence de Pomme avait un poids formidable.

C'était un homme qui s'en va,son mari,par la même fatalité qui faisait du mari de sa voisine "un homme qui boit".

Je fus saisi d'un insupportable sentiment de culpabilité, comme si sa folie, sa maigreur, son emprisonement, c'était moi qui les avais faits.

Il n 'avait jamais tout à fait fini de séparer le bon grain de l'ivraie. C'était plus fort que lui, il devait constamment faire l'examinateur, le comptable, le médecin-légiste. Le plaisir était pour peu, là-dedans;à moins que son plaisir eût été de ne jamais s'abandonner à son simple penchant (mais était-il capable d'un penchant?). Il lui fallait plutôt des contraintes, à chaque instant son nouveau pensum.

Pomme l'avait immédiatement séduit il n'aurait pas su dire pourquoi. Ce qu'il pensait trouver en elle, il ne l'avait jamais cherché. Il ignorait même ce que c'était . Mais il faudrait bien qu'il le sache un jour. Le mystère de Pomme, il le mettait à sa mesure, à lui. Il faudrait qu'elle deviennt réellement, et vite, ce qu'il croyait, ce qu'il voulait d'elle, quand il saurait le dire. Il ne lui suffisait pas, à lui, que Pomme fût de prétexte, libre, de son rêve et de son besion d'elle. Peut-être les femmes sont-elles d'habitude plus aptes à cette sorte de mystification de soi, capables quelquefois de passer toute leur vie avec un autre, véritablement, que leur compagnon.

Mais elle disparut bien vite dans l'eau savonneuse. Elle récura mes orteils avec soins, pensa également à sonder mon nombril. elle savonna jusqu'à mon ultime extrémité, montrant dans sa tâche une délicatesse, une grâce remarquable.

Marylène n'était pas sans finesse, sauf que ses finesses étaient exagérées.

Il sera passé à côté d'elle, juste à côté d'elle, sans la voir.
Car elle était de ces âmes qui ne font aucun signe, mais qu'il faut patiemment interroger, sur lesquelles il faut poser le regard. Un peintre en aurait fait autrefois le sujet d'un tableau de genre. Elle aurait été
Lingère
Porteuse d'eau
ou
Dentellière.

- Pourquoi les gens deviennent-ils si antipathiques, dès qu'ils ont le pouvoir?
Fournel répondit seulement par un petit rire.
- Et pourquoi se placent-ils si facilement au-dessus des autres? insista l'inspecteur.
- Dîtes plutôt qu'ils mettent le commun des mortels au-dessous d'eux ! On ne monte pas vers le pouvoir : on fait descendre les autres dans l'obéissance. (p. 44)

Pomme se rendait bien compte qu'elle n'avait eu droit qu'aux entractes. Elle n'en conçut pas de tristesse:elle revint tout simplement à son implicite mais vieille et profonde certitude d'^tre une petite personne au fond négligeable.

Et ce qui est naturel aux autres, à tous les autres, qu'on puisse s'inquiéter d'eux et multiplier ainsi leur existence, peut-être même avec des mots écrits, devenait pour elle miraculeux.