Peter Blauner

Dans la hiérarchie de la prison, les communistes arrivaient même après les Juifs et les membres de l'Ikhwan. Un groupe d'entre eux, snobé par le reste de la population, était rassemblé dans un coin de la cour, et il leur était interdit de participer au match de foot. Non seulement on les avait sauvagement tabassés comme nous autres, mais on leur avait ensuite rasé les sourcils pour les dégrader et les déshumaniser. L’ironie cruelle de l’affaire, c'est que quelques années après seulement Nasser deviendrait un allié de l'Union soviétique, mais alors il serait trop tard pour ces hommes-là.

Si je devais mourir bientôt sans autre moyen de laisser une trace de mon passage dans ce monde, autant être le mauvais souvenir de quelqu'un.

Vous êtes-vous toujours appelé Garfield ?

Le général le dévisagea plus attentivement.

— Le département d'État n’a pas pu nous fournir votre certificat de naissance. Et votre passeport ne date que de 1952.

Parce que je suis né en Allemagne, répondit Raymond.

Et mon nom était Gorfein au départ. Je l’ai changé, comme beaucoup de personnes dans l’industrie cinématographique. Kirk Douglas s'appelait Issur Danielovitch Demsky. Paul Muni était un Weisenfreund au depart. Quant à Jean Harlow...

- Ce ne sont pas nos pratiques, le coupa Amer. Les gens sont ce qu’ils disent être. Et s'ils changent d'idendté nous aimons en connaître la raison. En particulier avant de les laisser entrer dans notre pays.

Moins d’une semaine auparavant, j'aurais été émerveillé et captivé par tout ce qui avait été fabriqué au nom du puissant Cecil B. DeMille. À présent j’enrageais. Comment osaient-ils ? Je comprenais enfin pourquoi le professeur et les autres s’étaient retournés contre ces étrangers. Les Américains avaient dépensé des millions de dollars pour créer cette extravagante illusion, alors que juste à côté les villageois étaient affamés. Ils s'apprêtaient à gagner des millions avec leur chimère, tandis qu'ils payaient des salaires de misère aux Egyptiens qui transpiraient, peinaient, trimaient pour les aider dans cette tâche, au risque de se faire estropier ou défigurer, voire de mourir. Mon salaire était passé de vingt dollars la journée à cinq, pour deux fois plus de travail. D’autres gagnaient encore moins et se faisaient éjecter des chars en mouvement.

Soudain je me mis à tout détester chez ces kouffar, depuis l’odeur de leurs hamburgers en train de griller sous la tente jusqu’à leur façon de donner des surnoms à tout le monde. (« Comment va, Ali Baba ? ») Je me dis que j’aurais de toute façon fini par m’opposer à eux, même sans les cruelles leçons du Sinaï. En suivant Chérif qui escaladait une série d'échelles derrière la façade, je fus pris de nausée. Et pas seulement à cause de la peur du vide que je m’étais découverte dans le Sinaï. Je me dégoûtais d'avoir honteusemen singé ces étrangers pendant si longtemps, sans remarquer qu il se fichaient de moi de façon éhontée dans mon dos.

- Vous avez de la chance, Ali, poursuivit Raymond en reprenant place sur le siège, l'ai étrangement repu.
- Pourquoi dites-vous ça ?
- Habiter ici doit être un véritable cadeau. Où qu'on regarde il y a du spectacle à savourer. Le passé et le présent s'entremêlent.
- Un cadeau et une malédiction, murmurai-je.
- Est-ce qu'on ne ressent pas tous la même chose envers son propre pays ? demanda Mona.
- Quoi ?
Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
- Peu importe d'où on vient, c'est à la fois un cadeau et une malédiction.

Elle resserra le châle autour de ses épaules.

— Ça me paraît irrespectueux, continua-t-il. Envers Dieu, et envers toi-même en tant que femme.

- Je peux parler pour moi-même en tant que femme, Chérif, répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Et je ne savais pas que Dieu avait besoin de toi comme porte-parole.

La main de Chérif regagna sa barbe, comme s'il s’agissait d’un animal domestique ayant besoin de réconfort.

- N'importe qui d’un peu observateur sait ce qui est haram et ce qui ne l'est pas.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas garder tes yeux dans ta poche ? rétorqua-t-elle en battant des cils.

J'ai appris une chose en vivant à la fois en Amérique et au Moyen-Orient : on ne peut jamais changer le cœur ou l'esprit de quelqu'un quand il est persuadé d'avoir des balles dans son pistolet et Dieu à ses côtés.

— Non, le grand Cecil B. DeMille ne m'aurait jamais embauché si j'avais véritablement été un membre du parti, avec mon nom sur la liste noire. Les soupçons ont bloqué ma demande, mais j'ai finalement été blanchi.

De toutes les façons, je n'avais assisté qu'à quelques réunions. J'aime trop le bon vin, les chambres d’hotel propres et les femmes qui se rasent les jambes pour être un bon socialiste.

Du plus loin que je m'en souvienne, j'ai voulu poser des questions sur ce qui était arrivé à ton œil. Mais maman et papa m'ont toujours demandé de ne pas le faire....Ils racontaient que tu l'avais perdu dans un accident en Égypte et que tu n'aimais pas en parler.....
J'aurais aimé savoir tout cela avant. Parce que j'aurais pu te parler quand j'étais plus jeune. À présent, j'ai peur que ce ne soit trop tard. Il se passe des choses affreuses que je ne peux pas vraiment révéler.

Une silhouette métallique scintillante émergea d'entre les portes et la foule se divisa devant elle, la montrant du doigt en criant. Il s'agissait à nouveau de Yul Brynner. Mais, au lieu du col cheminée noir que je l'avais vu porter au night-club, il arborait un casque de guerre turquoise et des bracelets d'ivoire autour de ses biceps bien huilés. On aurait dit une pièce de musée revenu à la vie avec son armure de poitrine dorée, sa ceinture dorée, ses sandales dorées et son pagne blanc à l'instar de Ramsès II.Un char royal aux roues également dorées et à l’intérieur recouvert de peau de léopard s'arrêta à son niveau et un officier de la cavalerie en costume d'époque fouettant un magnifique cheval de bataille arabe à la robe immaculée. Yul grimpa dans le char et fit le V de la victoire. Je me demandai s'il s'agissait là d'un geste pharaonique retrouvé sur les hiéroglyphes après des recherches approfondies pour le rôle, auquel il essayait de redonner vie. Mais un assistant de production arriva alors en courant avec une cigarette et l'alluma afin que le pharaon puisse en griller une avant de se lancer à la poursuite des fugitifs hébreux.

Avant la révolution, deux ans plus tôt, seul Farouk était autorisé à posséder une voiture rouge. De cette façon, la police savait toujours que c'était lui qui fonçait imprudemment aux carrefours pour aller rendre visite à une de ses cinquante maîtresses. Mais à l'été 1952 le peuple avait finalement décidé qu'il en avait assez de ses manières corrompues et dépensières. On en avait marre de l'occupation britannique, qui durait depuis la construction du canal de Suez. On souffrait et on était encore piqués au vif par la défaite de notre armée mal équipée face à nos nouveaux ennemis mortels en Israël. Alors, après avoir conspiré des mois en secret, les Officiers libres de notre armée avaient organisé un coup d'Etat et le monarque séducteur avait pris le large sur son yacht dans le crépuscule méditerranéen.

J'ai entendu dire une fois, Alex, que les grands hommes sont les seules choses au monde qui rapetissent quand on s'en approche.

J’ai appris une chose en vivant à la fois en Amérique et au Moyen-Orient : on ne peut jamais changer le coeur ou l'esprit de quelqu'un quand il est persuadé d'avoir des balles dans son pistolet et Dieu à ses côtés.

Je vis des larmes au coin de ses yeux et me pris à espérer. Là où il y a de l'eau il peut y avoir de la vie. Ou peut-être était ce à cause de la puanteur que je dégageais. Elle sortit un mouchoir.

Je commençais à me rendre compte que les terroristes, les dictateurs et les metteurs en scène hollywoodiens se ressemblaient dans leur manière de ne pas accepter le monde tel qu'il était réellement et de vouloir à tout prix que les modalités en soient changées pour eux, que la logique se plie à leurs objectifs, et que la vie telle que tous la connaissaient soit brisée et reconstruite en accord avec leurs attentes.

J’ai appris une chose en vivant à la fois en Amérique et au Moyen-Orient : on ne peut jamais changer le cœur ou l’esprit de quelqu’un quand il est persuadé d’avoir des balles dans son pistolet et Dieu à ses côtés.

On n'a jamais vraiment eu notre place ici. D'aussi loin que je me souvienne, j'en avais conscience. En fait, dans mon tout premier souvenir, je me trouve avec toi sur l'aire de jeux de Fort Hamilton après la chute des tours, et les autres gamins m'appellent Oussama et me disent de retourner dans mon désert.

Autre point intéressant. Vous faites partie des Egyptiens intelligents. Votre nouveau Premier ministre pense que vous êtes assez nombreux pour faire de ce pays une république moderne. Il n'a pas encore compris que la démocratie est une chose absurde. Que les gens ne veulent pas réellement la liberté. Ce qu'ils veulent, c'est qu'on leur dise quoi faire. Une des rares choses sur lesquelles le Führer et le Dr Freud étaient d'accord.

- Je veux retourner dans ma cellule.
- Trop tard.

(Mona) me confia qu'elle voulait être une actrice, mais qu'elle avait le sentiment que ses joues étaient trop rondes, ses yeux trop petits et ses chevilles trop épaisses. Pour moi, elle semblait aussi envoûtante que Miss Ava Gardner ou notre magnifique Miss Égypte,Dalida.

- Il a viré et repris au moins 3 personnes depuis que je suis là . On dirait que c'est comme ça que ça se passe dans le milieu du cinéma.
On avait même une expression pour ça : "Lâché comme un petit, revenu dans un hoquet.