Pierre Gilloire

La clairière est magique. On y voit des lumières changeantes, on y entend d'étranges bruissements, des frôlements, des souffles évoquant des arpèges de la flûte de Pan, on y espère des rencontres peu communes. Pour l'artiste, le poète, le musicien, c'est un théâtre. La qualité du décor et le microclimat créent un biotope parfaitement adapté aux apparitions mythiques. Le vivant de la clairière n'a cure du rationnel. Avec un peu de chance, on y trouve licorne et lys martagon, chèvre-pied et chèvrefeuille, sabot-de-Vénus et Diane chasseresse, fontaine et nymphes au bain, ce qu'il faut de chair fraîche pour occuper le matin d'un centaure ou l'après-midi d'un faune. Scènes étonnantes, ô combien fugitives... Il suffit d'un coup de vent pour que disparaisse tout ce beau monde. Rien n'est plus fragile qu'un soleil de clairière.

Il y a trois ailleurs : celui de l'espace géographique, celui du temps et celui de l'imaginaire. Les romanciers et les poètes voyagent librement dans ces trois univers qui parfois se rejoignent.

Du bon usage des paysages : en profiter au gré des élans du cœurs, ne pas chercher à se les approprier. Il est dans la nature des choses que les grands espaces appartiennent à ceux qui les traversent. Y planter sa tente est légitime, s'y tailler un domaine serait arrogant. Les hauts lieux déserts où nous ne faisons que passer s'inscrivirent durablement dans nos mémoires. Nous les faisons nôtres, à notre façon, sans contrainte et sans attache.

Le désert est ainsi, témoignant à sa manière de la beauté du monde, portant la trace de civilisations retombant en poussières, un paysage immuable balayé par l'éphémère où la mémoire du séjour des hommes s'efface avec une infinie lenteur, ce désert où l'on retourne encore et toujours, dont on croit avoir démasqué les mirages, déjoué les pièges, dont on a réussi à percer d'humbles mystères et qui, pourtant, demeure insaisissable, un lieu d'exception, celui de la magnificence et de l'effroi, le grand espace énigmatique.

Peuples dignes, courageux, répartissant de façon moins injuste qu'en d'autres régions les droits et les devoirs de l'homme et de la femme.

Sahara, terre de découvertes et d'interrogations. Sahara insaisissable.

Au carrefour central du marché, le va-et-vient est permanent : femmes portant ballots et calebasses sur la tête, portefaix, mendiants, va-nu-pieds, forbans, adolescents agiles, marabouts portant la toge romaine, vieillards chenus, nomades de fière allure, beautés impériales.

La foule est de plus en plus dense. On est, malgré soi, saisi par l'animation, le bruit et les odeurs, la rumeur des bêtes parquées dans les enclos, chameaux entravés, ânes, chèvres et moutons, leur remugle auquel se mêlent les senteurs fortes des brochettes grillant sur les feux de braise, le parfum des brouets épicés et des galettes de riz arrosées de sauce piquante.

La chaussée à perte de vue balayée par les filets de sable au ras du sol, investie dans les bosses par des congères aussi redoutables que des plaques de verglas.

Le déclic, c'est aussi, parfois, le souvenir d'une lecture d'enfance qui resurgit, un récit haletant dont les illustrations faisaient frémir.

Les cités du désert sont mystérieuses. elles sont dangereuses. Les découvreurs de villes mythiques, les explorateurs sacrilèges n'ont gagné leur pari que dans l'anonymat. Presque tous ont joué la carte du mimétisme, naïvement parfois, habilement souvent, prenant des risques toujours.

Les cités du désert fascinent par leur isolement extrême. Ce sont des lieux de vie exigus aménagés dans une immensité hostile, niches écologiques microscopiques, simples points d'eau devenus points de repère, points de départ et d'arrivée, points sur la carte.

Un type de paysage à nul autre semblable. Un tassili doucement vallonné, ponctué ici et là d'excroissances chaotiques, monde fascinant sur lequel le voyageur le plus blasé ne se lasse pas de poser le regard.

C'est aussi le désert des métaphores anthropomorphes, les champignons phalliques, les mamelons et les croupes, le creux des dunes où l'on vient se nicher, l'érotisme du sable chaud.

Que de fantômes dans ce désert chauffé à blanc...

Ceux-là inventent l'itinérance, alliance de rigueur et d'improvisation, de parcours imposés, de détours imprévus, compromis subtil entre la marche balisée et le vagabondage.

Ensuite, viendra le temps de marcher au rythme des chameaux, le temps de l'effort et du silence retrouvé.

Ce n'est pas encore le désert, mais c'est déjà l'Afrique, la grande bouffée d'air tiède à la descente de l'avion, le flamboiement des boubous et des turbans dans la foule de l'aéroport, le parfum des lauriers roses, la terre calcinée des bords de route, la poussière en panache derrière notre autobus brinquebalant.

C'est d'abord une interrogation, un désir tenace d'en savoir plus, de découvrir la singularité d'un morceau de montagne aperçu un jour dans l'échancrure d'une brèche, ou deviné très en amont des gorges d'une vallée sauvage. C'est parfois le choc d'une simple photo, sans doute un peu flatteuse, sommet majestueux, lac d'outremer, cirque glaciaire d'un massif inconnu.
Il faut alors se pencher sur la carte, la prendre en main, scruter attentivement les évidences et les secrets du terrain convoité; carte précise, évocatrice, généreusement légendée, carte sachant pourtant préserver ses mystères, tels ces chemins à continuité aléatoire et ces détails linéaires non identifiés... Négligeant ces chausse-trappes, évitant d'instinct les vallées sans âme et les sommets sans attrait, on explore donc le nouveau territoire à travers le gris moucheté des éboulis, l'ocre des rochers, le blanc-bleu des glaciers. Poussé par la curiosité, on se plaît à suivre des tracés de plus en plus fins, à franchir le pointillé des passages délicats, à évaluer les altitudes et les dénivelées, à jauger les difficultés de l'escalade, là où les courbes de niveau disparaissent, laissant soupçonner d'affreuses déclivités.
La pensée se faufile dans ce désert minéral, l'idée fait son chemin, l'aventure a déjà commencé.

Je ne me suis pas perdu, ce sont mes yeux qui m'ont trompé.