Robert Dugoni

Mon père m’a appris à ne jamais lever la main sur une femme. Jamais. Ce soir-là, j’ai fait mon boulot, rien d’autre. J’ignorais ce qui s’était passé exactement ; tout ce que je savais, c’était qu’une fillette avait disparu dans un labyrinthe de maïs.

Il n’y avait pas cinquante façons de faire en sorte que les autres ne s’occupent pas de votre vie privée : ou bien vous la fermiez, ou bien vous menaciez de mort votre équipier ; c’était la conduite que Tracy et Kins avaient toujours adoptée.

Ce n’était qu’une vidéo, mais le simple fait de la voir vivante, marcher tranquillement entre les rayonnages, conférait à l’image quelque chose de très personnel et fascinant. L’enregistrement donna à Tracy une raison d’espérer. Elle pria pour que ce ne soit pas un faux espoir.

La police ne dit jamais ce qu’elle sait ou ne sait pas. Le truc, c’est qu’ils la recherchent à présent. Tout le monde la recherche ! Tu crois qu’ils vont mettre longtemps à retrouver une voiture immatriculée en Californie ?

Les jeunes d’aujourd’hui ne voient pas de problème à vivre en colocation avec une personne de l’autre sexe.

Ses ravisseurs l’auraient enveloppée dans un manteau ou une couverture. Et, à cinq ans, Ella aurait été terrifiée. Elle aurait hurlé, se serait débattue. Quelque chose. Tracy allait poser une dernière question quand une pensée lui traversa l’esprit. Terrifiée, sauf si elle connaissait la femme et l'homme.

Fais ce qui est le mieux pour toi. Personne ne marche dans tes souliers, comme on dit… ou quel que soit le proverbe. C’est le minimum que l’on puisse faire ; la vie est trop courte.

Tu t’impliques, c’est plus fort que toi. Alors bien sûr, cela peut rendre certaines enquêtes particulièrement douloureuses, comme lorsqu’il faut confirmer à une famille son pire cauchemar, mais c’est ce qui nous rend humains aussi. Nous faisons preuve d’empathie.

Quand ce sera fait, souvenez-vous bien d’une chose : vous êtes humaine, Tracy, ce qui signifie que vous n’êtes pas parfaite. Il vous arrivera d’échouer, sans que ce soit de votre faute. C’est cela être humain ; c’est accepter d’être imparfait. La question, c’est : pouvez-vous vivre avec cette idée que vous êtes imparfaite ? Pouvez-vous vivre avec vos échecs.

Des familles qui ne pensaient pas qu’il pourrait leur arriver quelque chose de mal, j’en ai connu, et plus d’une. Ma propre famille n’imaginait pas que nous pourrions devenir des victimes nous aussi. Pas dans une petite ville comme Cedar Grove.

Elle s’était représentée une femme mal fagotée lui demandant constamment : « Et ça éveille quels sentiments chez vous ? » La mère de Tracy l’aurait qualifiée d’« Irlandaise noire » – le terme désignant simplement les Irlandais qui ont les yeux, les cheveux et le teint foncés. Tracy lui donnait la petite quarantaine, et, le teint clair mis à part, elle avait bien les cheveux bruns coupés court et les yeux noirs. Elle avait également une silhouette mince de joggeuse, et portait un jean et un pull bleu clair.

La plupart des crimes violents sont dirigés contre des femmes, effectivement, ou bien contre des membres de gang ; plus récemment, contre des SDF.

— Je pourrais, mais je risque surtout de passer pour une pleurnicharde. Je te rappelle que j’ai une paire de seins. Être une femme ne te permet pas certains luxes.
— Renonce à tout, sauf à tes seins, par pitié !

Elle était au fond d’un ravin, et il n’y avait qu’un seul chemin pour repartir. Elle se morigéna en silence. Quelle mauvaise idée elle avait eue là ! Dans sa précipitation, elle avait fait tout ce qu’il ne fallait pas.

Elle a la mine de quelqu’un qui chercherait à mettre le feu à une pièce par la force de l’esprit. Elle est svelte et semble coriace. Son chemisier et son pantalon sont tachés de graisse. Ses cheveux bruns sont noués en une queue-de-cheval qui lui descend jusqu’aux épaules, ses yeux d’un bleu vif ont une expression dure, comme si elle avait vu un paquet d’horreurs – ce que confirme la cicatrice large comme un doigt qui court entre sa mâchoire et son oreille droite. Elle est luisante et capte la lumière d’une manière particulière.

Les chiens ne serviront à rien. Si ce gamin a disparu depuis hier soir, il est impossible de suivre sa trace, et même s’il n’était parti que depuis quelques heures, nous avons tellement contaminé la scène qu’ils ne sauraient pas quoi faire. »
Il a raison. Les chiens policiers sont capables de traquer un criminel sur le moment, mais ils ne peuvent pas suivre un enfant qui a disparu depuis une demi-journée.

C’est moi qui aurais dû savoir qu’il allait s’enfuir. C’est moi qui ai pris les choses à la légère quand il a menacé de le faire.
Ce qui me rend responsable de ce qui se passe.
Et c’est toi qui seras responsable si on ne le retrouve jamais.
Je dis à Monsieur-Et-Si de la fermer, et il obéit.
Du moins, pour le moment.
Je continue de passer des coups de fil.

La ville est suffisamment petite pour que vous rencontriez toujours des gens que vous connaissez partout où vous allez. Ce qui signifie que si je monte dans ma voiture et choisis une direction au hasard, il y a une chance pour que je repère Zach en train de marcher sur le trottoir.

Ces types sont ceux qui répondent les premiers aux appels et qui tentent de nous faire garder notre calme. Si une tempête approche, ils seront partis avant qu’elle frappe.

Le fait d’être seule la mit soudain mal à l’aise, d’autant plus qu’elle ne connaissait pas les lieux et que le jour déclinait de plus en plus vite.