S. J. Parris

La seule bonne chose que je retirai des événements auxquels j’avais été mêlé à Oxford, c'était la conviction encore plus profonde que la chrétienté avait avant tout besoin d'une nouvelle philosophie, une philosophie qui nous permît de sortir des ténèbres des guerres de religion pour entrer dans les lumières d'une humanité e d'une divinité partagées.

Une idiote naïve, qui croyait que les livres et l’amour étaient tout ce dont elle avait besoin dans la vie.

J’ai toujours pensé que nous pouvions éviter de commettre les mêmes erreurs que dans le passé en essayant de les comprendre plutôt qu’en les enterrant. Même si nous les considérons comme de la superstition, on peut apprendre à connaître la folie des hommes dans les légendes de nos aïeux.

Je veux tourner la page quand cette histoire sera terminée. Je ne serai la fille de personne, la mère de personne, la sœur et la femme de personne. Tout le monde s’est détourné de moi. Je veux vivre comme vous, Bruno, sans attaches. Ce doit être merveilleux d’avoir une telle liberté.

Seule une mère contre nature pourrait ne pas s’inquiéter de la sécurité de l’enfant qu’elle porte.

Le fait que j’avais un passé à cacher lui plaisait. C’était un moyen de me garder soumise à sa volonté. Il s’imaginait que je lui serais si reconnaissante de m’avoir épargné la rue que je supporterais tout sans me plaindre. Absolument n’importe quoi.

Toutes les substances étaient potentiellement bonnes, même celles que nous qualifions de toxiques, et que tout l’art de la médecine consistait à juger la quantité qui guérit au lieu de tuer.

Même s’ils chantaient en anglais, il y avait une familiarité si réconfortante dans cette scène, avec ces hommes en robe noire, tête inclinée, la douce lueur des chandelles, la polyphonie obsédante du chant, que pendant un moment je m’imaginai transporté au monastère de San Domenico Maggiore. Submergé par un soudain accès de nostalgie qui me serra la gorge, je dus contenir les larmes qui me montaient aux yeux. Idiot, me dis-je. Je n’avais pas voulu de la vie religieuse, elle m’oppressait, et j’avais commencé à me rebeller bien avant d’être soupçonné d’hérésie, mais, à cet instant, je ne pouvais nier le sentiment d’appartenance à une communauté et d’ordre qu’elle procurait, cette impression de faire partie de quelque chose de plus grand que soi.

Chapitre 12

Sans prévenir, toutes les chandelles de la pièce vacillent et s’éteignent, comme si une rafale soudaine venait de les souffler, quoique l’air soit totalement immobile. Au même moment, les poils de mes bras se hérissent et je frissonne ; un air glacé nous enveloppe, dehors c’est le crépuscule. Je jette un coup d’œil en coin au docteur Dee ; il se tient aussi raide qu’une statue de marbre, les mains jointes, on dirait qu’il prie, ses pouces pressés avec anxiété contre ses lèvres – du moins, ce qu’on en voit sous la barbe grisonnante qu’il taille en pointe jusqu’à la poitrine, pour imiter Merlin, dont secrètement il s’estime l’héritier. Le voyant, Ned Kelley, à genoux devant la table, nous tourne le dos. Il a les yeux braqués sur la boule de cristal translucide, de la taille d’un œuf d’oie, montée sur une armature en bronze elle-même posée sur un carré de soie rouge. Les contrevents en bois du cabinet sont fermés ; l’entreprise doit être conduite dans l’obscurité, à la lumière des bougies. Kelley inspire profondément, tel un acteur sur le point d’entamer son monologue, puis il lève ses deux bras en les écartant, dans la posture de la crucifixion.
« Oui… dit-il finalement à voix basse, presque en murmurant. Il est ici. Il me fait signe.

Enfin, je pose les yeux pour la première fois sur la reine. Avant même mon arrivée sur cette île, j’ai porté en moi l’image d’Elisabeth Tudor, la souveraine protestante qui a osé défier trois papes successifs au cours de ses vingt-cinq années de règne. C’est prétentieux et idiot, je le sais, mais j’ai toujours pensé que si j’arrivais à lui faire écouter mes paroles ou lire mes mots, elle ressentirait une sorte d’affinité instinctive avec moi. Comme moi, elle a été excommuniée pour hérésie et déclarée ennemie de l’Église à cause de ses idées, le Saint-Office veut sa mort autant qu’il souhaite la mienne ; en dépit de tous les efforts de ses conseillers les plus raisonnables, tels Walsingham et Burghley, elle encourage des hommes comme John Dee et s’intéresse sincèrement aux sciences occultes. S’il y a un souverain digne d’être le patron d’un philosophe hérétique aux points de vue hétérodoxes et provocants, c’est certainement cette femme à l’esprit ouvert, effrontément intellectuelle, qui, derrière les sourires aimables qu’elle accorde en cet instant à ses serviles courtisans, doit posséder une volonté d’acier pour avoir régné si longtemps sur un monde d’hommes.

Chapitre 7