Ce fut ce jour-là que Wheeler découvrit le vieux gant de baseball de son père. Il avait 10ans.
Sa mère lui interdisait l'accès au grenier. Elle le lui avait toujours décrit comme une grotte poussiéreuse et sans lumière, grouillante de veuves noires. Même si cette aura de mystère ne manquait pas d'attrait, le problème des veuves noires l'avait jusque-là dissuadé de passer outre.
Le parent strict, l’adulte parvenu à maturité, l’enfant impulsif : trois voix que nous avons tous en nous, et c’est celle du milieu que nous devrions laisser parler.
Le rythme furieusement cathartique de la valse a balayé les prudentes mesures du menuet, de même que votre rock'n'roll a détruit le fox-trot. Il a plongé dans l'ivresse une classe moyenne qui se morfondait, et cette intoxication vertigineuse a englouti le quadrille pour devenir l'obsession de toute une ville.