Seynabou Sonko

 Alors environ trois fois par an, elle passait nous voir pour vérifier. Pour vérifier si j’étais toujours aussi en colère que ma couleur de peau le prétendait, pour s’assurer que j’étais bien allée à la dernière manif contre les violences policières, pour faire copain-copain autour d’un bon vieux débat sur le racisme, pour voir à quel point on pensait la même chose, elle et moi, puisque c’est une gentille Blanche de gauche qui écrit des articles dans des magazines où elle se fait porte-parole de la cause noire, elle, pourtant complètement déconnectée de ses écrits.

 Si on avait eu des badges, ce n’est pas nos noms qu’il y aurait eu d’inscrits dessus, mais « la petite Africaine », « mangue sucrée » ou encore « fleur des îles », autant de surnoms que des Blancs souvent vieux et chauves nous donnaient avec beaucoup d’enthousiasme. Si Virgule avait été là les dimanches où j’insultais leurs mères, la mère de leurs mères, la mère de la mère de leurs mères, j’aurais quitté depuis blindé. 

 Là-bas, le Sénégal, c’était le pays que nous avions en commun Jimmy et moi. Là-bas, forcément, c’était pas ici, mais comme ici on me prenait pour quelqu’un de là-bas, et là-bas pour quelqu’un d’ici, moi aussi j’avais une difficulté à être, tout court. 

Inès s'est précipitée vers moi pour me rappeler mes droits. Aucun n'évoquait la dignité.

Ce n’est pas parce que j’étais silencieuse que je n’avais rien à dire. Au contraire, les silences sont de gigantesques volcans. La terre tremble en eux.

Le téléphone a sonné dans le salon. J'ai répondu, parce que ma grand-mère, Mami Pirate, disait que si je voulais être une bonne guérisseuse, il fallait commencer par répondre au tél pour prendre les rendez-vous, que je dise bonjour ici le cabinet de Mami Pirate, que puis-je faire pour vous, entre autres. Sauf qu'au téléphone, c'était pas du tout une patiente. Pas du tout. C'était une Madame qui s'est présentée en tant que médecin d'un centre d'accueil permanent au métro Bonne-Nouvelle mais qui n'a pas du tout, mais vraiment pas du tout appelé pour annoncer une bonne nouvelle.

Elle savait que si j’avais voulu garder mon poste, j’aurais fermé ma grande bouche. Mon djinn, lui, au lieu d’avoir de l’empathie pour Alimatou, n’avait qu’une seule et drôle d’idée en tête : me faire culpabiliser. Eh bah bravo qu’il disait, t’as perdu ton taff.

Si je devais donner une explication objective à ma vie sentimentale inexistante, je dois dire qu'entre les hommes, blancs ou noirs, que je ne désirais pas pour une raison ou une autre, les hommes blancs ou noirs qui me fantasmaient parce que chocolat, et ceux qui ne m'envisageaient pas du tout parce que chocolat, par élimination, le champ des possibles devenait de plus en plus restreint. Je n'oublie pas les hommes arabes, c'est grâce à l'un d'eux que j'ai développé ma théorie de la trilogie, pour la faire courte : les Rebeus sont négrophobes, les Renois sont coloristes, et les Blancs négrophiles. Le plus inquiétant, c'est quand un homme est les trois à la fois. Moi, je dégage ! Penda, queer, que je le veuille ou non.

Il fait toujours plus ou moins soleil quand on a du biff, elle nous le faisait vachement sentir à nous, le manque de vitamine D.

Y a ceux qui disent wesh parce qu'ils savent que dans leurs bouches c'est pas mal vu, et ceux qui disent wesh parce que quoi qu'ils disent c'est mal vu.

Avant de raccrocher, elle a ajouté, il n'y a pas à se poser la question de choisir, il faut aller vers soi, rester pirate.

Sur le Coran de La Mecque, la petite elle a dit à la grande d'aller se faire enfiler un jeans. Comme personne ne portait de jeans au village, c'était la pire insulte qui soit.

Les pigeons sont des oiseaux désagréables qui me rappellent que le temps passe et que je ne fais rien.

C’est fou comme les clients peuvent être insensibles à tout ce qu’il se passe en dehors de leur caddie. J’étais pourtant qu’à quelques centimètres d’eux, mais au lieu d’entendre le souffle agacé de Virgule, ses ongles manucurés tapoter nerveusement contre le tabouret d’Alimatou, ils écoutaient l’annonce de la dernière promo à la radio.

Je ne voulais pas qu’elle me voie dans cet état, ni revivre la scène en la racontant. Alors j’ai enfilé mes baskets, attrapé ma planche de skate dans ma chambre, et je me suis mis en tête d’aller chercher Jimmy. Peut-être que les flics allaient le relâcher aussitôt.

La seule chose à faire pour l’instant c’était d’attendre. Attendre qu’on le laisse sortir et qu’il revienne au quartier par lui-même. Attendre. Un verbe si tendre ne m’avait jamais paru aussi cruel.

Ce n’est pas parce que j’étais silencieuse que je n’avais rien à dire. Au contraire, les silencieux sont de gigantesques volcans. La terre tremble en eux.

Il s’est mis à insulter nos mères sur trois générations. Il nous a dit d’arrêter de mentir, de fermer nos grandes gueules, tout en se bouchant les oreilles avec une telle force qu’une veine commençait à gonfler sur son front. Nous on disait rien. Shango pleurnichait dans son coin. Chico récitait Al-Fatiha dans sa barbe et moi j’étais silencieuse.

Personne ne frappe aussi fort à la porte, je me suis dit, à moins que ce soit pour annoncer quelque chose de très très grave.

Avec moi, ça n’aurait pas pu arriver, elle avait plus de mal, il y avait discordance, je parlais un français suffisamment compréhensible à ses yeux pour ne pas devenir sa cible linguistique. Alors je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler, un sachet d’oignons entre les mains, que ce qu’elle venait de dire était inacceptable.