Simon Worrall

Son activité de faussaire lui permettait d'affirmer ses convictions et de remporter le débat qu'il n'avait jamais eu le droit d'avoir avec ses parents. Il leur prouvait que la religion à laquelle ils croyaient, et qu'ils l'avaient obligé à suivre, n'était qu'un tissu de mensonges. Le tout sans risquer de perdre leur amour.

Je commençais à me rendre compte qu'à petite ou grande échelle, aucun de nous ne dit toujours la vérité, pour nous protéger nous-mêmes, ou ne pas heurter les autres, nous racontons volontiers de petits mensonges ou nous dissimulons les choses que nous ne voulons pas montrer ; et quand nous avons vraiment envie ou besoin de quelque chose, la plupart d'entre nous sont prêts à toutes les ruses et les stratégies pour l'obtenir.

On dit qu'à l'âge de 10 ans, David Hume, le philosophe écossais du XVIIIe siècle, savait écrire en latin de la main droite tout en écrivant en grec de la main gauche. La capacité d'Hofmann à imiter autant d'écritures différentes relève d'une virtuosité tout aussi stupéfiante.

Avec la parole, l'écriture est ce qui nous rend humains. Chaque fois que nous laissons ce flot de symboles se répandre sur une page, nous accomplissons un miracle d'imagination, de réflexion et de coordination.

Dans une interview accordée à la BBC, l'écrivain John Le Carré qui, dans sa jeunesse, avait travaillé pour les services secrets britanniques du M16, a parlé des délices de la trahison : cette satisfaction profonde que ressent l'espion à duper les autres. Mark Hofmann éprouvait la même chose en trompant les gens avec ses contrefaçons. Il en en tirait un sentiment de supériorité, et savourait la chose comme défi intellectuel.

Autrefois, on collectionnait des objets qui avaient de la valeur. Aujourd'hui, les gens ne savent plus quoi collectionner, alors on se retrouve avec des robes de Lady Di qui s'arrachent pour 250 000 dollars, ou une carte de base-ball d'Honus Wagner adjugée pour 500 000 dollars.

Un faussaire est comme un comédien. Lorsqu'il effectue des recherches sur le papier, l'encre ou la plume, il n'est pas très loin du travail de préparation d'un acteur pour incarner un rôle.

La religion se nourrit des souffrances humaines.

Salt Lake City a été choisi comme capitale mormone en raison même de son isolement géographique et de l'hostilité de son environnement naturel. Cerné par un impénétrable rempart de montagnes et de canyons, et surtout par l'un des déserts les plus inhospitaliers au monde, c'était le site idéal pour implanter une religion hors la loi ayant rompu avec le principe fondateur de l'Eglise chrétienne et de la société tout entière : le mariage monogame.

Deux lords, un comte, un marquis et Son Altesse Royale l'infante Pilar de Bourbon, duchesse de Badajoz, siègent au sein du comité de direction de Sotheby's. Pour autant, ce prestigieux aréopage n'a jamais empêché la célèbre maison de ventes, née à Londres en 1744, de mettre des oeuvres d'art ou des manuscrits contrefaits aux enchères.

S'il a aussi bien réussi dans son entreprise, c'est parce qu'il savait à quel point la frontière entre illusion et réalité est mince, et aussi à quel point nous sommes capable de nous laisser mener en bateau quand nous voulons croire quelque chose.

Qu'il s'agisse de Picasso ou de pornographie, le flux de données qui transite par nos écrans n'est précisément plus que cela : du contenu. On ne peut ni le toucher ni le sentir. Il se volatilise en un clin d'oeil. Un manuscrit original, que ce soit le bout de papier sur lequel Paul MacCartney a griffonné les paroles de "Hey Jude" ou un poème d'Emily Dickinson, nous relie de façon viscérale au passé et nous rapproche de ces artistes qui ont changé le monde en donnant une voix aux pensées et aux sentiments que nous sommes incapables d'exprimer nous-mêmes.

Comme Sylvia Plath, elle [Emily Dickinson] incarne la conscience féminine. Son existence solitaire nous renvoie à nos vies modernes. Dickinson est l'éternelle jeune fille. Elle ne s'est pas mariée, n'a jamais eu d'enfants. Elle s'est tenue à l'écart du monde compliqué de la sexualité adulte. Dans un monde postmoderne et postféministe, cet exil intérieur est vu comme une forme d'héroïsme, et sa décision de ne pas se marier comme le seul choix intelligent possible.

S'il [Mark Hofmann] a aussi bien réussi, c'est parce qu'il savait à quel point la frontière entre illusion et réalité est mince, et aussi à quel point nous sommes capables de nous laisser mener en bateau quand nous voulons croire en quelque chose.

Il sortit les deux blocs de piles qu’il avait achetés quelques jours auparavant chez Radio Shack et débrancha une rallonge de l’une des prises électriques du sous-sol. Il inséra le tout dans une boîte en carton, qu’il posa à côté du poème. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, se dit-il, mais ça ferait bien l’affaire.

Le lendemain matin, il se rendrait dans la Skull Valley pour tester son explosif.

Dans la pénombre de son atelier, il alla récupérer un sac plastique caché sur une étagère, derrière des plaques de gravure. Il en sortit un long tube de métal galvanisé, fit des trous dans l’épaisseur du bouchon, enfila deux fils électriques à l’intérieur et y fixa un détonateur artisanal. Il remplit ensuite le tuyau de poudre à canon et replaça le bouchon.

Il se leva et s’étira. Sa montre indiquait 3 heures du matin. Là-haut, à l’étage, il entendit le bébé pleurer et sa femme se lever.

Il avait passé des jours à s’entraîner : le h qui basculait vers l’avant comme une chaise cassée, le jambage du y qui courait parallèlement à la ligne et ce t si caractéristique, semblable à un x retourné. Lorsqu’il se sentit enfin prêt, il commença à écrire. Cette fois, le geste était limpide, sans la moindre hésitation, et les lettres jaillirent de son inconscient en un flot ininterrompu. À croire que la poétesse guidait sa main de l’intérieur. Au moment de signer de son prénom à elle, il ressentit un pouvoir vertigineux.

Il reposa son crayon et se concentra sur son rythme cardiaque. Il ralentit son souffle et se mit à inspirer et à expirer par intervalles de sept secondes. Il imagina la chaleur qui circulait à l’intérieur de son corps tel un courant océanique et la projeta par la pensée jusqu’à l’extrémité de ses doigts. Le monde réduit à l’état de point entre les deux yeux, il se saisit d’une nouvelle feuille et commença à visualiser la forme des lettres sur le papier jusqu’à ce qu’elles apparaissent aussi clairement qu’une image projetée sur un écran.