Sonia Velton

Pourquoi s'attrister au coucher du soleil quand on est sûr qu'il se lèvera le lendemain? Mais si la lumière déclinante marquait la fin de votre dernière jour? Et si l'aube annonçait votre mort? J'aurais éteint toutes les étoiles qui apparurent cette nuit-là si j'en avais eu le pouvoir, puis supplié le soleil de revenir.

«  Ce fut en 1768 que je vis pour la première fois Esther Thorel dans une ruelle derrière le Wig and Feathers .
Quand une jeune fille arrive à Londres venue tout droit de sa campagne , elle est comme une chenille sur une feuille qui attend d’être saisie par le prochain oiseau de passage » ….

Nous pouvions être reconnaissants de tant de choses. Les bienfaits matériels n’étaient rien comparés à l’opportunité que nous avions eue de louer Dieu par notre action, comme par nos prières, en prenant Sara chez nous. J’avais réellement sauvé une âme en Son nom. Je m’apprêtais à prier pour la voisine qui était malade de la vérole quand Sara entra. Elle avait un air pincé, mais ce n’était pas inhabituel. J’avais appris peu à peu que Sara voyait la vie comme d’autres envisagent de sucer un citron.

Je m'apprêtais à prier pour la voisine qui était malade de la vérole quand Sara entra. Elle avait un air pincé, mais ce n'était pas inhabituel. J'avais appris peu à peu que Sara voyait la vie comme d'autres envisagent de sucer un citron.

Quand une jeune fille arrive à Londres venue tout droit de sa campagne, elle est comme la chenille sur une feuille qui attend d’être saisie par le prochain oiseau de passage. Je n’étais pas plutôt descendue de la carriole qui m’avait déposée en plein milieu du marché bondé de Spitalfields qu’une femme se frayait déjà un chemin vers moi en bousculant les passants. Ce n’était pas le Londres que j’avais imaginé, aux larges rues immaculées flanquées de hautes maisons dont les fenêtres encadraient d’élégants salons. Non, j’avais sous les yeux une ville qui était aussi bourbeuse et dégoûtante que la campagne. Le choc me figea sur place, mais la charrette se remit en route et je dus m’écarter pour la laisser passer.

C’était une des choses que j’admirais le plus chez lui : il se souciait de ceux qui nous étaient inférieurs. À notre arrivée, j’avais noté son empressement auprès d’elle alors qu’il lui tenait la porte et lui souriait. Qu’un homme respectable et fortuné puisse faire preuve d’une telle considération envers une servante était vraiment remarquable.

Tu as vendu ton âme au diable, Lambert. Tu n’es rien qu’un exécutant qui sue sous le regard de ton maître. Je préfère rester un tisseur indépendant et garder ma liberté et ma fierté, même si cela signifie fabriquer des mouchoirs toute la journée ! 

Nous nous jaugions du regard. Moi, prise dans la toile de mes paroles pleines de bons sentiments ; elle, silencieuse et en même temps étrangement provocante, comme si elle me mettait au défi de devenir la femme que j’avais suggéré pouvoir être. Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature. Comment ces mots pouvaient-ils ne pas être vrais dans ma propre maison ? La parole de Dieu que j’apportais à l’hospice des pauvres ne signifiait-elle rien pour moi ? Chaque fois que je sors du temple, je renais. Comment ne pas lui permettre de renaître elle aussi, même si cela devait me coûter trois livres, huit shillings et six pence ? « J’attends de vous que vous travailliez pour me rembourser », dis-je d’un ton sévère. Son visage s’éclaira d’un sourire si radieux que cela valait presque les quatre livres.   Je la regardai partir de la fenêtre du petit salon.

Mais le monde est petit, et nos vies basculèrent quand Sara entra chez nous comme un chat qui se faufile à l'intérieur d'une maison sans y être invité et examine les lieux. Vous ne voulez pas le chasser immédiatement, alors vous le nourrissez un peu et le retrouvez, l'instant d'après, roulé en boule dans votre fauteuil préféré, vous fixant sans ciller de ses yeux en amande.

Pourquoi ? C’est comme si tu me demandais pourquoi l’on mange ou l’on dort. Nos âmes ont besoin de nourriture tout autant que nos corps, Sara. Elle nous est donnée par la prière et en allant au temple.

Seuls les maîtres disposent du capital nécessaire pour s’établir. Seuls les maîtres peuvent payer le droit d’entrée dans la Compagnie des Tisseurs. Ce sont les fils des maîtres qui deviennent à leur tour des maîtres. Les fils de compagnons, eux, restent compagnons.

Grâce à mon pinceau, je capturais la floraison et l’éclosion des plantes, même si mon ventre restait plat et vide. Et si mon mari s’intéressait à la beauté de ses étoffes plutôt qu’à moi, alors je n’avais pas à me plaindre. Après tout, aucune épouse ne peut rivaliser avec la beauté de la soie.

J’essayais de me persuader que mon mari était un homme bon qui avait renoncé à avoir l’approbation de sa communauté pour m’épouser et que j’avais récompensé par des commérages chuchotés à notre passage lors des offices. Plus les mois passaient sans annoncer d’heureux événement, plus je sentais sa déception bouillonner.

Je n’avais jamais dormi avec personne d’autre que ma mère. Nous nous pelotonnions l’une contre l’autre dans son petit lit et elle me berçait avec une chanson tout en me caressant les cheveux. Je ne l’avais pas revue depuis le jour où elle avait flanqué entre mes mains un baluchon qui ne contenait qu’une miche de pain, un bout de fromage et un manuel sur L’Art de la cuisine, la seule chose que mon père nous avait laissée. Ma mère l’avait utilisé pour convaincre les quakers de lui trouver du travail comme cuisinière plutôt que fille de cuisine.

Je n’avais pas mesuré à quel point la vanité se cachait sous ses apparences si pieuses. Comme cela devait être gratifiant pour elle qui scrutait ses propres traits de me voir debout derrière elle, comme si son visage était un tableau et moi un simple cadre, terne, robuste.

Elle dormait dans des draps de lin et je n’avais qu’une couverture grossière. Seule l’eau qui servait à nous débarbouiller était la même. C’était ça la vie qu’elle m’avait donnée et dont je devais lui être reconnaissante ! Mais il en va ainsi quand on existe uniquement pour servir. C’est une transition enviable de passer de fille de joie à femme de chambre, pourtant, dans les deux cas, on a une vie d’intimité forcée à servir les besoins d’un ou d’une autre.

Elle était devenue particulièrement soucieuse de son apparence ces derniers temps, même chez elle, et j’étudiai son reflet dans le miroir alors qu’elle se mordillait les lèvres pour les rougir. Mme Swann l’aurait qualifiée de beauté inhabituelle et l’aurait offerte au plus grand nombre de clients dans l’espoir que certains, au moins, trouveraient du charme à ses membres anguleux, son teint pâle et ses taches de rousseur.

Une femme de chambre se doit de rendre sa maîtresse aussi jolie que ses atouts naturels le permettent. La mienne avait une panoplie extraordinaire de fards et d’onguents sur sa coiffeuse. Elle était une femme respectable, pourtant ses flacons, crayons et poudres auraient pu appartenir à une catin. Oui, cette maison était pleine de contradictions. Ces gens étaient censés être des calvinistes, des puritains, cependant tout dans leur demeure témoignait de leur richesse.

C’est toujours ceux qui aiment ce genre de choses qui reviennent le plus souvent. Je dois dire qu’il paraissait très heureux quand il est parti.

Et si les catins ne vont pas au paradis, il existe certainement quelque chose de pire pour nous en enfer qu’une chambre au Wig and Feathers, car c’était bien là que j’étais.