Susi Fox

" Tout ira bien ". Il écoute les médecins, mais ce qu' il ne peut pas comprendre, c'est que les médecins n'ont pas toujours raison.

Et lorsqu'il sera prouvé que j'ai raison, ils comprendront que je n'ai pas le moindre problème mental.
Je les emmerde. Je les emmerde tous.

AVANT
Je pensais que j'adorerais être mère.
Je me trompais.
Je n'aime pas ça du tout ; pas même un seul instant. Je sais que je ne suis pas douée pour ça. Ma vie telle que je la connaissais s'est terminée le jour où j'ai accouché. Etre mère est la tâche la plus difficile qui m'ait jamais été donnée.
Tout cela, c'est une grosse erreur.
Je ne veux pas continuer.
Je ne peux pas continuer.
Je vais réparer ce que j'ai fait. Je vais tout réparer, pour toi et pour moi.
Et, s'il te plait, je t'en supplie : pardonne-moi pour ce que je m'apprête à faire.

- Je me sentais coupable pour tout, à l'époque. Je m'étais même convaincue que l'accouchement prématuré était ma faute. Il m'a fallu plus longtemps que je ne l'aurais cru pour cesser de m'auto-flageller, pour accepter que c'était le hasard. Que ça arrive. Que ce n'était pas du tout ma faute.

La séparation de mes parents m'a enseigné très jeune que, parfois, l'amour ne suffit pas.
(p. 115)

Autrefois, j'avais une liste en tête pour les moments où je ressentais l'envie de mettre un point final à notre relation. Il me fait rire (de temps en temps). Il sera un père formidable (si on arrive un jour à avoir un enfant). Tous les mecs bien sont pris, maintenant (mais il doit bien en rester un ou deux).

"Sasha ne peut pas donner le sein, maman."
Enfin une tentative de me défendre.
" Je vois. "
Sa mère, c'est le loup déguisé en mère-grand qui se lèche les babines, dans Le Petit Chaperon Rouge.

Il y a quelque chose de familier dans cette chambre de l'unité mère- enfant, je m'en rends compte : quelque chose qu'on retrouve dans tous les services de psychiatrie. Les tableaux sont bien fixés au mur. Le cordon du téléphone est excessivement court. Les rideaux à fleurs sont accrochés à une fine tringle en plastique au-dessus de la fenêtre ronde. Il n'y a pas de miroir qu'on puisse briser en éclats. Et pas d'issue.

- Ecoute-moi, Sash. Mark est vraiment un type bien. Meilleur que la plupart. Le mariage, c'est ce qui te permet de supporter les moments difficiles. Les trucs faciles, ça se résout tout seul. Rappelle-toi qu'un mariage parfait, ça n'existe pas.

- Eh bien, je suis médecin légiste.
(...)
- Ouah, c'est vraiment formidable. Vous pouvez tout voir. Je dois avouer, j'adore toutes ces séries télé. C'est vraiment comme dans 'Les Experts' ? Empreintes digitales, tests ADN ?
- Je suis anatomopathologiste, pas pathologiste judiciaire. La plus grande partie de mon travail consiste à observer des taches roses et des points mauves dans un microscope et à écrire des rapports que les gens parcourent à la hâte.
(p. 64)

Je soulève le volet de la couveuse et j'enfonce mon visage dans le petit drap de coton (...) [Je sens] son odeur de miel, de cannelle et de toast beurré. Je l'aspire profondément, jusqu'au fond de mes poumons.

Le mariage, c'est ce qui te permet de supporter les moments difficiles.
Les trucs faciles, ça se résout tout seul.
Rappelle-toi qu'un mariage parfait, ça n'existe pas.

Je suis sous la garde de je ne sais combien de médecins et d'infirmières, mais absolument personne ne s'intéresse à moi. C'est vraiment affreux d'être une patiente, dans ce système. Affreux d'être médecin aussi : de perdre son humanité sous l'effet de la surcharge de travail et du stress.

Mark oublie une chose, c'est que je suis médecin aussi. J'ai passé la plus grande partie de ma vie d'adulte dans des hôpitaux. Je sais que les biais cognitifs peuvent obscurcir le jugement. Une fois qu'on s'est arrêté sur un diagnostic, les membres du personnel resserrent les rangs, et il y a peu de chances de les faire changer d'avis. C'est pour ça que j'ai si désespérément besoin que Mark soit de mon côté.

" Et quand on est plongé dans un livre, on se sent moins seul, ne serait-ce que pendant un moment. "

Les gens ne changent pas, mes chéries. Ils révèlent qui ils sont, c'est tout.

« Oh, Bec ! Tout est foutu. Il y a eu un accident. Je ne suis pas blessée, mais j'ai dû subir une césarienne d'urgence. J'ai eu une anesthésie générale, donc j'étais endormie pendant la naissance. Après mon réveil, je me suis aperçue que le bébé qu'ils disent être le mien n'est pas le mien. Je ne sais pas du tout comment ça a pu arriver. C'est une confusion, une erreur. Mais toute l'équipe refuse de me croire. Même Mark ne veut pas m'écouter. Ils pensent que je suis cinglée. Mais je ne le suis pas, Bec, je ne le suis pas. Je sais que lui n'est pas mon bébé. […]
Je sais que j'ai raison. Rien ne va comme il faut, Bec. Je sens que ce n'est pas le bon quand je le tiens dans mes bras, ce bébé. Quand je le regarde. » Rien qu'en les prononçant, je me rends compte de l'effet que doivent produire mes mots.

" Mark, je sais ce qui ne va pas."
...
" Ce n'est pas notre bébé. Mark, écoute-moi. Ce bébé n'est pas notre fils."

"Je suis convaincue que la lecture permet d'apprendre beaucoup de choses. L'empathie. Comprendre des points de vue différents. Et quand on est plongé dans un livre, on se sent moins seul, ne serait-ce que pendant un moment."

" Et lorsqu'il sera prouvé que j'ai raison, ils comprendront que je n'ai pas le moindre problème mental.
Je les emmerde. Je les emmerde tous. "