Timothée Stanculescu

Ici c'est le désert de la jeunesse, où les plus belles années de promesses et de folies se heurtent à cette immense rien. La seule chose que l'on puisse perdre par ici, c'est le sentiment de liberté. Le ciel ouvert absolument partout. Partout. Pas un abri dans ce désert. Tout s'évapore, tous les désirs et tous les possibles. Toutes les différences.

Il est vivant ce dos, c'est une rivière, un torrent. Il s'accroupit au bord du trou pour fumer, en levant vers le ciel, vers le soleil, son visage. Il me semble voir d'ici qu'il sourit, c'est une grimace ouverte de plaisir. C'est de là que viennent les larges sillons qui encadrent sa bouche, comme des parenthèses, comme si tout ce qu'il disait était entre parenthèses. Les parenthèses de ses silences, de ses sourires offerts au soleil. J'aimerais tellement le voir de face, apprendre de lui comment on dessine un sourire de plaisir. Comment on prend un visage de plaisir. Comment on prend du plaisir, simplement celui de la lumière et de la chaleur.

Journal d’adolescence ... toujours sympathique à lire même quand cette période de la vie est lointaine . Ce pourrait être à une autre époque , dans un autre pays . Cette histoire est universelle : mais les filles la vive-t-elle de façon plus intense , souvent avec l’aide d’un journal intime ? La force de ce livre est peut-être son intemporalité et la nostalgie qui en découle.

Puisque cet été n’est pas à la hauteur de mes seize ans, j’aimerais redevenir une enfant.

La seule chose que l’on puisse perdre par ici, c’est le sentiment de liberté. Le ciel ouvert absolument partout. Partout. Pas un abri dans ce désert. Tout s’évapore, tous les désirs et tous les possibles. Toutes les différences. On est condamnés à prendre peu à peu la couleur et l’apparence des autres, de prendre l’uniforme et l’attitude et l’esprit des gens d’ici. De se fondre les uns les autres dans la vie normale. À la fin, nos maisons sont les mêmes, nos sommeils sont les mêmes, nos amours sont petites, nos joies sont petites, nos peines sont petites.

En hiver, à pied, il est extraordinaire, avec des branches noires et crochues, et des corbeaux aussi. Il y a des champs partout autour de ce village. Des corbeaux partout dans ce village. Mais pas ce matin. Ce matin, il n'y a rien ni personne.

Ce n'est pas une chose qui s'apprend ça, retenir un homme.
C 'est une chose avec laquelle on naît, c'est dans les gènes.
C'est pour ça qu'il y a deux espèces de femmes, celles auprès de qui on reste, et les autres.
C''est mon père qui m'a appris ça, sabs me dire à quelle catégorie j'appartiens.

Un roman happant, haletant dans lequel on se laisse entraîner très vite. Une pépite.

J’essaie de sourire mais tout en moi trahit ma solitude.

Ce tremblement émerveillé et plein d’effroi quand il est là, et aussi quand il ne l’est pas.

Ce regard qu’il pose sur moi… Quelle douceur, quelle gentillesse dans son visage, c’est la douceur des forts, la gentillesse des forts. Ce visage près de moi, cette voix qui ne s’adresse qu’à moi, je pourrais rester là jusqu’à la fin de ma vie sans jamais avoir envie de partir, sans jamais avoir envie de voir un autre visage, d’entendre une autre voix, de respirer une autre odeur. Je ne me suis jamais sentie autant à ma place qu’en sa présence. Dès qu’il est là c’est l’univers entier qui se met en ordre, en équilibre. Je ne veux jamais le quitter.

De là où je suis couchée, je ne le vois pas mais je suis heureuse qu’il soit tout à côté. Ce n’est que sa présence près de moi dont j’ai besoin. Ce serait notre vie ensemble, un infini matin paisible et lumineux, le calme et l’équilibre. Je l’écouterai vivre. Je l’écouterai bouger. Je le regarderais faire des gestes simples et sonores, rythmés, sa vie serait la musique et le métronome de la mienne. Son périmètre de respiration serait mon abri. Je voudrais que cette matinée et notre intimité ne finissent jamais.