Tor Udall

Personne, probablement , ne se souvient de ce banc envahi de mousse, mais le bois retrace encore son histoire, rappelle à Harry que les arbres se transforment en sièges ou en cercueils, en papier, en pianos ou en armes….

En japonais, kami signifie papier mais aussi Dieu.

L'origami est l'art de l'économie. Pourquoi crier quand chuchoter suffit.

La dernière page d'un livre est un espace sacré que même les amoureux respectent.

Il se fiait plus facilement aux livres qu'aux humains : ils ne disparaissaient pas.

Il se dit qu'il devrait exister un endroit où les gens pourraient déposer ce qu'ont récupéré ou sauvé de l'oubli. Pas uniquement des objets : des bribes de langues inusitées, des heures mal employées ou qu'on ne pourra revivre. Un lieu où réunir les croyances perdues au même titre que les clés, les gants et les lettres d'amour pas envoyées. On y trouverait des espèces animales éteintes, des légendes oubliées, des rayonnages entiers de chansons pas terminées, des livres en rupture de stock, des textes effacés. Ce serait un coffre-fort d'émotions furtives - le premier fard amoureux, le parfum inimitable d'une journée ensoleillée. Au milieu des laisses de chien, des téléphones et des chapeaux, il y aurait aussi les enfants qui ne sont jamais venus à terme. On sauvegarderait la mémoire des occasions ratées, des amis perdus de vue, du sourire d'une épouse. Un refuge pour les objets égarés.

Comment ne pas dire "Je t'aime". Les mots peinent à sortir ; le silence est douloureux. Elle les retient, les empêche de franchir ses cordes vocales. Ne respire pas, sinon tu vas haleter ; ne soupire pas, sinon tu vas crier. Mords-toi les lèvres, boucle-la. Je t'aime. Elle n'a pas d'autres mots que ceux-là.

L'espoir est cette chose à plumes
Qui chante un air sans paroles
Sans jamais s'arrêter.

Sans sa femme, il ne sait quel sens accorder à ce qu'il vit. De quel droit l'univers est-il beau aujourd'hui