J'ai soixante-dix-huit ans, ou soixante-dix-neuf. Ça dépend en quelle année on est. Depuis la mort de Mère, j'ai perdu de vue le calendrier. Quand elle était là, chaque année, le 1er janvier, on était obligés, l'Idiot et moi, d'aller manger chez elle.
Après sa mort, on n'est plus sortis. Les jours se sont confondus en un seul bloc et sont passés en vrac. Chaque fois, il faut que je fasse un effort pour me souvenir en quelle année on est. Le médecin dit que l'alcool a brûlé ma cervelle.
Il m’importe peu de changer de peau : c’est moi-même que je veux retrouver.