Volker Weidermann

« Sur la promenade, les vacanciers s'affairent, des enfants avec des chapeaux bariolés, le soleil, des vies légères. Ils s'assoient au Flore, à l'ombre, sous la marquise, avec sous leurs yeux la plage, et commandent des apéritifs lorsque deux hommes font leur apparition. L'un en costume clair, avec gilet et cravate, moustache soignée, cheveux drus, yeux sombres, vifs, apparemment sûr de lui, des manières d'homme du monde, une allure droite, comme une élégante musaraigne en costume du dimanche. Juste derrière lui, un monsieur plus petit, légèrement voûté, en costume sombre, pantalons d'officier étroits, avec un petit ventre bedonnant par-dessus, un noeud papillon à rayures, des mèches de cheveux plaqués sur le front, un moustache claire, suspendue toute hérissée au-dessus de la bouche ; il se déplace en titubant légèrement. Il ressemble à un phoque affligé qui se serait égaré sur la terre ferme. Egon Erwin Kisch et Gisela Kisch saluent le monsieur en costume clair par des rires amicaux, ils lui présentent Irmgard Keun. C'est Stephan Zweig, elle lui donne timidement la main. »

Quand Irmgard Keun se désole de ne pouvoir obtenir de son époux aux convictions nazies, en Allemagne, qu'il consente à divorcer - ce à quoi il s'oppose catégoriquement - Roth lui suggère de lui annoncer par carte postale qu'elle couche ici, en Belgique, avec des Juifs et des nègres. Ce qu'elle fait, et les choses s'arrangent du coup très vite, et d'elles-mêmes. Roth a volontiers de bonnes idées, et il croit comme toujours que c'est au schnaps qu'il doit les meilleures.
"Si cela t'intéresse, je te montrerai, pour chacun de mes livres, les bons passages que je dois à un bon Calvados" a-t-il dit un jour à Soma Morgenstern. Page 107

Irmgard Keun est amoureuse de Joseph Roth, et elle voit en lui comme personne d'autre. Elle sait que c'est la solitude qui, en cet été, les a réuni tous les deux, elle aime bien sa solitude, et sa tristesse et son désir de l'avoir toujours, et totalement, à ses côtés. La nuit, lorsqu'ils sont couchés l'un à côté de l'autre, il enfouit parfois profondément, très profondément, les mains dans ses cheveux, comme s'il avait peur qu'elle disparaisse subitement dans l'obscurité. Et le matin, après avoir lentement libéré ses cheveux de ses minces mains blanches, c'est elle qui lui tient la tête quand il lui faut vomir, des heures durant. Entre-temps, elle a lu tous ces livres. Il ne connaît aucun des siens. Page 105

Ces jours-ci, justement, il (Joseph Roth) lisait de nouveau, un peu. Non pas dans l'idée de consacrer une recension au livre en question, mais parce que ce livre correspond à sa vision du monde : Le meilleur des mondes d'Aldous Huxley. Cela fait déjà quatre ans qu'il a été publié, en Angleterre, et en Allemagne aussi , sous le titre Welt - wobin ? Et Roth de casser régulièrement les pieds à la tablée entière avec des extraits de ce livre, qu'il récite alors à voix haute, des passages consacrés au monde de surveillance généralisée que réserverait l'avenir. "L'élevage d'embryons ! L'homme nouveau ! Formé à quatre ans, pleinement adulte à six ans et demi ! Un triomphe de la science ! Roth rit amèrement, et ressasse encore et toujours les mêmes passages. Page 98

« Lorsque je (Irmgard Keun) vis pour la première fois Joseph Roth, j'eus le sentiment de voir un homme qui, dans les heures à venir, allait mourir de tristesse. Ses yeux ronds et bleus étaient presque aveugles à force de désespoir, et sa voix semblait comme étouffée par le chagrin. Plus tard, cette impression devait s'estomper, car Roth, à cette époque-là, n'était pas seulement triste, mais était aussi celui qui haïssait le plus intensément et le plus puissamment. »

Stefan Zweig raconte bien volontiers au sujet de Roth un souvenir printanier remontant à pas mal d'années, celui d'une rencontre avec l'épouse d'un éditeur, très belle femme, au sujet de laquelle, lui, Zweig, avait émis le charmant commentaire suivant : "Comme Mme Kiepenheuer s'accorde bien à une matinée de mai." Roth lui avait immédiatement rétorqué : " C'est que vous ne l'avez pas encore vue un soir de septembre." Ce à quoi Zweig avait répliqué : "On voit bien là quel poète vous faite." Page 108

Joseph Roth est surtout particulièrement charmant lorsque Irmgard Keun s'y attend le moins. Elle lui confie un jour, sans arrière-pensée aucune, que le pain noir allemand lui manque, ici. Peu de temps après, Roth repère un cheval de fiacre à qui son propriétaire donne à manger du pain noir. Et Roth de les suivre pour revenir une demi-heure plus tard auprès de sa bien-aimée, rayonnant de joie, une miche de pain noir sous le bras. Page 108

« Comme l'avait écrit Roth dans son texte, à l'intention de Zweig : « C'était déjà tard dans l'été, c'était déjà un très vieil été, un été très fatigué, peu avant l'automne. L'été même ressemblait à un vieux Juif, l'été même semblait vouloir se reposer au cimetière. Il était doux, bienveillant et d'une sagesse d'or. »

Es ist wieder Juli. Ein neuer Sommer in Ostende.