Brigitte Minne

- Tu as trouvé ça joli ? demande-t-elle avec des yeux rieurs.
- Quoi ça ? fait mon père, amusé, en feignant l'ignorance.
- Eh bien, le pantin sur ton tableau !
- Au début, non. Après, oui. Mon patron l'a trouvé magnifique. Je te suis très reconnaissant.
Revoilà le grand sourire sur les lèvres de Tilly. De contentement, elle se met à frapper dans ses mains potelées.
- Vrai de vrai ?!
Mon père fait oui de la tête. Mais, tout à coup, elles laisse retomber ses mains et fixe mon père très sérieusement.
- Tu sais pourquoi il était si triste, le pantin ? demande-t-elle doucement.
Mon père fait signe que non.
- Parce que sa maman est morte, chuchote Tilly.
C'est comme si le chagrin du pantin s'était introduit dans le corps de Tilly par un tuyau invisible. Je ne l'avais jamais vue aussi triste.
- C'est pour ça que je lui ai donné des ballons. Pour qu'il puisse voler jusqu'au paradis pour revoir sa maman encore une fois. Au paradis, c'est beau comme tout.
Elle a trouvé les mots qu'il fallait. Je vois que mon père est ému. Il détourne les yeux. Moi aussi, j'ai la gorge nouée. Mais le visage de Tilly redevient vite joyeux.

Cette nuit-là, Papa ne trouve pas le sommeil. Il se couche sur son oreille gauche, puis sur son oreille droite, et à nouveau sur la gauche. Il fixe le plafond, se blottit sous la couette, puis la repousse d'un coup de pied. Quand la cloche de l'église sonne minuit, Papa n'a toujours pas fermé l'oeil. "Je ne suis pas une princesse. Je ne suis pas une princesse. Je ne suis pas une princesse." Les mots de Marie courent comme des araignées dans chaque coin de sa tête.

Les fées devaient toujours être gentilles. Et proprettes. Manger leur part de gâteau sans faire de miettes. Boire le thé sans renverser. Porter une robe sans tache. Raconter de leur voix mielleuse des histoires douces et tendres.
Et, de temps en temps, agiter leur baguette magique. Marine trouvait les fées terriblement ennuyeuses. Malheureusement, elle en était une.
Marine aurait préféré être une sorcière.

Je croyais que tous les trisomiques avaient les cheveux coupés au bol et qu'ils portaient des vêtements démodés. Mais avec ses tresses et sa jupe vert fluo, Tilly est différente. C'est une petite polissonne. Elle me fait penser à Fifi Brindacier...

Une princesse peut être une vieille dame ou une enfant. Il y a des princesses en bonne santé et des princesses malades. Des princesses à bec- de- lièvre, des princesses myopes, des princesses à long nez, à petit nez ou à nez retroussé. Certaines sont assises sur des trônes, d'autres dans des fauteuils roulants. Il y a des princesses avec de petites oreilles, avec de grandes oreilles et des princesses sourdes. Le monde est rempli de princesses, dit Papa en souriant.

_Je ne suis pas une princesse. Les princesses ne portent pas de lunettes, il ne leur manque pas de dents, Papa. Regarde Blanche-Neige et Cendrillon et la belle au bois dormant etc...
La princesse au petit pois reste coincée dans la gorge de Marie.

- papa, qu'est-ce qu'elle a à la lèvre, Vanessa ? Demande marie quand ils sont sortis.
- Vanessa est née comme ça, Marie, avec une lèvre fendue. Mais elle a des mains magiques, n'est-ce pas ? Et elle fait des merveilles avec un peigne et une brosse. Vanessa est une vraie princesse.
- Vanessa est une princesse, papa ?
Papa confirme :
- une princesse aux mains d'or.

Il a peint la tombe de ma mère avec les ballons. A côté, il y a un chariot et, dans le chariot, une petite fille aux yeux bridés avec deux tresses. Tilly met la main devant sa bouche, stupéfaite.
- C'est moi ! hurle-t-elle. Avec mon chariot !
- Tu trouves ça joli ? demande mon père.
Tilly incline la tête pour mieux examiner le tableau.
- Très joli, répond-elle. Mais ma salopette doit être orange et il faut donner de plus belles couleurs aux ballons et à mon chariot.
- Tu as peut-être raison, marmonne mon père.
Il montre ensuite l'envers de la toile.
- Que penses-tu du titre ? de demande-t-il.
Je lis à haute voix : "Le jour où j'ai rencontré Tilly".
- J'ai encore mieux, dis-je.
Tilly vient se poster près de moi et pose sa tête contre mon bras.
- "Le jour où j'ai rencontré un ange", dis-je.
- C'est bien aussi, marmonne mon père.
- Très joli ! dit Tilly.

Nous sillonnons le cimetière en suivant le sentier de gravier. Nous approchons de la tombe aux papillons. Les ballons ont disparu ! Il n'y a plus le moindre ruban non plus !
Tilly explose de joie. Elle me prend les deux mains, entonne à tue-tête la chanson "Turlututu chapeau pointu" et se lance dans une ronde folle. Ses tresses fouettent l'air et ses fruits en plastique cliquètent joyeusement sur son tee-shirt.
- Ca a marché ! chante-t-elle joyeusement. Ca a marché ! Ta maman est au ciel !
Elle me lâche un instant pour tirer mon père par le bras. Je n'en crois pas mes yeux. Le balourd se laisse entraîner dans la danse. J'entends un éclat de rire dans mon coin secret. Je lève les jambes le plus haut possible. Mon père chante "Turlututu chapeau pointu" à pleins poumons avec Tilly.

- Il y a bien d'autres princesses que celles des livres, n'est ce pas, papa ? Dit Marie.
- il y a des princesses partout. Il y a des princesses qui habitent dans des châteaux et d'autres qui vivent dans des maisons, des appartements, des cabanes, et même dans la rue. Il y a des princesses de toutes les tailles. Des grosses et des maigres. Des princesses à la peau claire et des princesses à la peau sombre. Des princesses aux cheveux blonds et ondulés, d'autres aux innombrables boucles brunes, et même des princesses sans cheveux du tout, des princesses chauves, quoi.