Une matinée perdue

Elle s'est assise devant la glace en espérant y rencontrer quelqu'un d'autre. Chaque fois qu'elle s'approchait de la glace elle espérait, d'une façon toujours aussi confuse et absurde, s'y voir un jour elle-même, elle-même mais à l'image pourtant différente de celle qu'elle connaissait. Elle haïssait son visage depuis si longtemps, peut-être depuis la première fois qu'elle l'avait vu dans un miroir, ou peut-être depuis qu'on avait dit devant elle, sans se rendre compte qu'elle comprenait le français :
- Dommage ! Elle n'a rien de Sophie... Dommage qu'elle ressemble tant à son père... Mais elle fait de son mieux... elle est bien gentille...

Un matou efflanqué, pelé, miteux, sautait du poirier… Ah ! quel poirier c'était, quelles grosses poires juteuses il donnait ! Maintenant il est rabougri, sec, l'été dernier les chenilles l'ont dévoré. Tout se rabougrit, évidemment, vu qu'y a plus personne pour s'occuper des plantes. Plus une fleur ni un rosier depuis que Tudor est parti, depuis que Mme Ioaniu s'est éteinte… Et même depuis avant, depuis qu'elle tournait au gâtisme. Tant qu'elle a été valide, c'est elle qui s'occupait de la maison, elle qui s'occupait des fleurs et du kiosque. Elle qui faisait la loi, y en avait pas un qui aurait dit un mot plus haut que l'autre. Vu qu'ils savaient, cette tête de linotte d'Ivona et son ordure de mari, ils savaient que la maison, les tapis, l'argenterie et les bijoux qui restaient, tout était au nom de la vieille, tout lui appartenait et par-dessus le marché elle touchait une pension de veuve ! Son mari était mort au trou, à Sighet ou à Jilava ou à Piteşti, lui seul sait où il est mort, et pourtant elle avait fini par toucher une pension !

Il a toujours été ainsi, son homme, un mauvais coucheur. Elle, elle a une autre nature, elle tient de sa mère, gaie comme elle, ah ! si elle était tombée sur un homme pareil, un qui aime rire... Ça existe, ces hommes-là, mais alors ça cloche ailleurs, faudrait pas croire qu'y en ait un pour racheter les autres...

…”il fustige notre administration balkanique, notre désordre et notre retard séculaire, ce pays pourri qu’ est et que restera encore longtemps la Roumanie…” ( page 268).

Elle penchée sur la machine à coudre, la vieille perchée sur ses coussins comme le roi Pétaud, et elle en racontait, elle en racontait… Vu que plus elle vieillissait, plus elle causait. Et toujours de son second mari, le Ioaniu. Des années durant, tant qu’il était en taule, elle n’avait même pas prononcé son nom, mais depuis qu’elle touchait une pension de veuve, y’en avait que pour lui. Au téléphone, elle répondait :
- Allô ! Ici Sofia, générale Ioaniu.
- Générale de mes fesses, qu’elle marmottait, elle.
Alors la vieille, toujours sur le qui-vive :
- Comment ? Qu’est-ce que vous dites, Vica ?
- Rien, j’ai rien dit. Je pestais après la bobine
- Bon, puisque vous n’avez rien dit…

Ecrivain invité à la Villa Yourcenar - 18-09-2011

–Nous sommes tous d'accord sur un point, à savoir qu'il y a en Roumanie plus de superficialité, de je-m'enfichisme et d'inconstance que dans les pays civilisés… Et moins de souci de ce qui est pourtant si important en politique : ménager les apparences. Car, on le sait, ce sont l'habileté pratique et les compromis qui font la politique. Tandis qu'exhiber en public les secrets des coulisses et prétendre en même temps être cru lorsqu'on brandit l'étendard des idéaux! Est-ce à cause de l'âge que je ne m'emballe plus pour n'importe quoi et que j'ai cette sensation de fatigue? Vous avez sans doute entendu parler du scandale survenu au club, où des membres honorables, certains d'un âge vénérable, en sont venus aux mains, ils se sont battus comme des chiffonniers…