Nos richesses

Ma librairie a été entièrement saccagée. J'ai tout perdu, absolument tout : les notes de lecture de Camus, ma correspondance avec Gide, Amrouche et des autres. (...) Une vie entière réduite en gravats. Je suis sonné. Quel est le message ? Qu'ont-ils voulu détruire ? Qui ont-ils voulu atteindre ? L'éditeur de Révolte dans les Asturies qui n'a même pas 20 ans ? L'éditeur de Vercors ? Ou celui de l'Algérie vivra française et heureuse ? Est-ce l'éditeur résistant ou l'homme dans le café qui disait, il y a encore peu, haut et fort, qu'il était contre les bombes qui tuent tous les jours des Arabes ?

12 avril 1947
[...]
Les éditions Charlot vont s'installer dans un ancien bordel au 18, de la rue Grégoire-de-Tours, célèbre pour avoir eu comme client le poète Apollinaire. Nous avons acheté tout l'immeuble dont le propriétaire a été, nous dit-on, assassiné ( ce qui a fait baisser les prix). Un bordel. . Un poète. Un assassin. Si avec tout cela, on ne remonte pas la pente ! (p. 151)

4 mars 1936 [...]

J'ai réussi à réunir 12 000 francs. Il faudra bien que ça tienne pour ce que nous souhaitons mettre en place : une maison d'édition, une librairie et que sais-je ! L'aventure sans désert, ni panthère, mais l'aventure tout de même. (p. 35-36)

Ces Arabes. Ces melons. Ces crouilles. Ces rats. Ces ratons. Ces merdes. Ces raclures. Les tabasser. Les massacrer. Les réduire à néant. S'en servir comme projectiles. Utiliser des bâtons. Utiliser nos armes de policier. Utiliser les briques. En tuer le plus possible. En tuer des dizaines. Massacrer ces gens qui n'ont rien à faire à Paris, devant la Seine, devant nos monuments, devant nos arbres, devant nos femmes. Les massacrer. Les tabasser. Les jeter dans l'eau. Voir les corps des Algériens s'enfoncer dans les eaux boueuses. Corps bruns, lointains. Qu'ils disparaissent. Vite. Charges violentes . Ratonnades à Paris. Paris ! Paris tue avec l'aide de la police de Papon

Il y a des villes, et celle-ci [Alger] en fait partie, où toute compagnie est un poids. On s'y balade comme on divague, les mains dans les poches, le coeur serré.

C'était une époque bizarre, tu sais. On ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Au journal télévisé algérien, on nous montrait des présidents qui se succédaient, des militaires qui gagnaient des victoires, des gens qui se serraient la main. Tu te rappelles ? La vie était de plus en plus difficile. C'était la pénurie. Ma femme avait arrêté de me demander d'acheter telle ou telle chose. J'allais au marché, je prenais ce que je trouvais et si je ne me faisais pas tuer, je revenais à la maison et elle était contente. Ah pour ça, le terrorisme, ça a calmé toutes les femmes.

Un homme qui lit en vaut deux.

Prenez le temps de vous asseoir sur une des marches de la Casbah. Écoutez les jeunes musiciens jouer du banjo, devinez les vieilles femmes derrière les fenêtres fermées, regardez les enfants s'amuser avec un chat à la queue coupée. Et le bleu au-dessus des têtes et à vos pieds, le bleu ciel qui plonge dans le bleu marine, tache huileuse s'étirant à l'infini. Que nous ne voyons plus, malgré les poètes qui veulent nous convaincre que le ciel et la mer sont une palette de couleurs, prêts à se parer de rose, de jaune, de noir.

Est-ce que les cachous ont une date de péremption ou sont-ils comme les livres impérissables?

La littérature, elle, ne me quittera jamais.