Louons maintenant les grands hommes

L'être âgé vint à ma hauteur pour me couiner quelque chose, tenant à la main un magazine agricole enroulé. Dans l'effort de lui prêter attention de la façon qui lui agréerait le mieux, je me retrouvai stupide. Supposant qu'il voulait me faire lire quelque chose, je le regardai, à moitié interrogatif, et pourtant ne m'emparant pas de ce qu'il m'offrait. La femme, d'une voix qui, quoique méprisante (elle laissait entendre, Vous êtes le plus stupide des deux) pour la première fois m'abandonnait son amitié et celle de son mari, de sorte que je me sentis envahi de bonheur, fit, Il veut vous le donner. Je pris le magazine et l'en remerciai chaudement, regardant dans ses yeux empressés et leur souriant, et il demeura à mes côtés comme un enfant, m'observant avec affection en train de leur parler.

La terre aveugle elle-même et l'eau aveugle, le ciel et sa bombarde d'étoiles comme des colombes, l'air, sombre, les essaims de civilisations endormies de la terre végétale, certains reptiles, certains oiseaux, et des personnalités vêtues de fourrures, dont le sommeil est de jour, mais que l'obscurité appelle à leurs affaires, ceux-là jouissaient de tout leur aplomb.

La plus grande partie de la terre qui s’étend autour de nous a été prise en charge par des êtres humains, qui s’abusaient, et peut-être s’abuseront toujours, à s’en croire les propriétaires.

Un chien, s'il encombre le passage, ou n'obéit pas assez vite à un ordre, reçoit un coup de pied à lui fracasser les côtes, et de cette façon qui fait que l'homme l'appelle son meilleur ami, avec pour seule rivale sa mère, le chien présente ses excuses sur-le-champ. La maladie ou la souffrance causée par la maladie, ou la mort, de tout animal qui n'a pas de fonction à remplir, soit qu'il donne sa chair à manger ou la force de ses muscles, passent à peu près inaperçues, bien que sans malveillance.

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous et luttez. Vous n’avez rien à perdre que vos chaînes, et un monde à gagner.

Les gens suffisamment simples sont profondément courtois et attentionnés, sans se récrier de surprise et sans étalage d’embarras, et s’en tiennent à un respect qui ne pose guère de questions.

...si lachose peut présenter pour vous un interet quelconque, il est important pour vous d'oublier que ceci est un livre , et cela autant que vous le pourrez . Que vous sachiez, autrement dit, qu'il n'a pas sa place au domaine où la suspension de l'incrédulité est habituelle . C'est bien plus simple que ça . Il s'agit simplement d'un effort en vue de se servir des mots de telle façon qu'ils vous en disent autant que j'en ai le désir, et qu'ils vous rapportent une certaine chose qui arriva, et que bien entendu vous n'avez pas d'autre moyen de connaître. Il vaut bien dans une certaine mesure que ce que vous en pouvez savoir soit porté à votre connaissance, non parce que vous éprouvez pour moi un interet quelconque, mais simplement parce qu'il s'agit d'une partie minime de l'expérience humaine en général .
C'est une des façons de dire la vérité : la seule façon possible de dire le type de vérité qu'ici j'éprouve le plus d'intérêt à dire .

Mais puisqu'il en est ainsi, je ferai le peu qui est en mon pouvoir en écrivant. Seulement ce sera très peu. Les capacités me manquent et si je les avais, vous ne vous approcheriez pas du tout du résultat. Car vous ne pourriez guère continuer à vivre si vous vous en approchiez.

Mon vœu est de parler avec autant de soin et d'aussi près de ce qui est vrai que j'en suis capable.

Dans un roman, une maison ou une personne tient entièrement sa signification, son existence même, de l'écrivain. Ici, une maison ou une personne ne tient de moi que sa signification la plus restreinte: sa vraie signification est bien plus grande, gigantesque. Elle est d'exister ici et maintenant, comme vous et moi, et comme aucun personnage de l'imagination ne peut exister. Son immense poids, son mystère et sa dignité tiennent en ce fait. Quant à moi, je peux vous en dire seulement ce que j'en ai vu, seulement selon les moyen de la seule exactitude dont me voici capable: et ceci à son tour tient sa valeur cardinale, non de mes aptitudes, mais du fait que j'existe moi aussi, non à la façon d'un ouvrage de fiction, mais comme être humain.