Les vies de papier

Honte. Il faut toujours que je m’inquiète. Je loupe les miracles qui s’épanouissent sous mes yeux : je me concentre sur l’étoile qui s’évanouit et je manque la constellation. Je ne fais pas attention aux orages éblouissants, occupée que je suis à me demander si j’ai du linge suspendu dehors.

Parmi les nombreuses définitions du progrès, « ennemi des arbres » et « tueur d’oiseaux » me semblent les plus pertinentes.

Une des raisons pour lesquelles nous désirons des explications est qu'elles nous séparent et font que nous nous sentons à l'abri.

Nulle nostalgie n'est vécue avec autant d'intensité que la nostalgie de ce qui n'a pas eu lieu.

Nous étions deux solitudes profitant d'une grâce qui était continuellement revigorée par la présence de l'autre, deux solitudes qui s'alimentaient mutuellement.

J'adore l'idée d'un lieu de culte avec des poèmes suspendus.
(P.108)

Beyrouth est l'Elizabeth Taylor des villes : démente, magnifique, vulgaire, croulante, vieillissante et toujours en plein drame. Elle épousera n'importe quel prétendant énamouré lui promettant une vie plus confortable, si mal choisi soit-il.
(P. 112)

Ô Longfellow, que m'arrivera-t-il si je vis assez longtemps pour perdre ma capacité à parcourir de longues distances à pieds ? Serai-je encore capable de me laver les pieds ?
(P. 283)

Un des points que j'ai en commun avec l'incroyable Faulkner, c'est qu'il n'aimait pas qu'on interrompe sa lecture. Il dut quitter son boulot d'employé du bureau de poste de l'université (que son père lui avait obtenu) parce que les professeurs se plaignaient que le seul moyen qu'ils avaient de retrouver le courrier qui leur avait été adressé était de fouiller dans les poubelles, où trop souvent échouaient les sacs de lettres non ouvertes. Il aurait, dit-on, annoncé à son père qu'il n'était pas préparé à constamment se relever pour s'occuper des clients au guichet en se mettant à la disposition de "n'importe quel fils de pute avec deux cents pour acheter un timbre". (P.182)

"Les mélodies entendues sont douces, mais celles non entendues sont plus douces encore", écrivit Keats.
Nulle perte n'est ressentie avec autant d'acuité que celle de ce qui aurait pu être. Nulle nostalgie fait autant souffrir que la nostalgie des choses qui n'ont jamais existé. (P.178)

Alain Robbe - Grillet a écrit que la pire chose qui soit arrivée au roman fut l'arrivée de la psychologie. On peut supposer qu'il voulait dire que désormais nous nous attendons tous à comprendre les motivations ultimes de tous les actes des personnages, comme si cela était possible, comme si la vie fonctionnait ainsi. [...] Par exemple, si une protagoniste ne peut faire l'expérience de l'amour, c'est qu'elle a été abusée sexuellement, ou si le héros cherche perpétuellement l'approbation d'autrui, c'est que son père lui accordait très peu d'attention quand il était petit. Ceci, bien entendu, ne tient pas compte du fait que bien d'autres ont vécu la même chose en ayant néanmoins un comportement différent, mais c'est un point de détail, comparé à la perte réelle qu'il y a à combler le désir d'explication: la perte du mystère. (P.116)

J'ai atteint l'âge où la vie est devenue une série de défaites acceptées - l'âge et la défaite, frères de sang fidèles jusqu'à la fin. (P.62)