Mayerling

Il n’y a pas de remède. Il aurait fallu qu’à chaque génération une loi de famille obligeât l’héritier à choisir sa femme en dehors du cercle fatal des familles régnantes, dans la société bourgeoise, aristocratique, dans le peuple. Cela est arrivé à une époque très lointaine. Le folklore nous l’apprend. Vous connaissez les chansons et les contes qui nous montrent la fille du roi à sa fenêtre, ou endormie dans son palais, attendant le bel aventurier qui passe et la prend. Ou bien le fils du roi aime Cendrillon au petit pied. Ils se marient et ont beaucoup d’enfants. Les sangs se mêlent et se renouvellent.

Le baiser de Rodolphe brûlait en elle. La flamme qu’il avait allumée ne s’éteindrait pas.

Il n’était pas libre de franchir les quelques pas qui les séparaient et de venir simplement la saluer, de s’asseoir près d’elle, comme pouvaient le faire les autres hommes qu’elle connaissait ici. Ils s’aimaient. Il y avait entre eux déjà cette intimité de cœur si rare, si précieuse, cette tendresse ineffable qui unit les êtres mieux que tous les liens légaux, et voilà que se dressait pour les séparer on ne savait quoi, surgi du fond des siècles, un amas de conventions, un chaos de règles, vieilles, absurdes, périmées, assez fortes, assez hautes cependant pour former une barrière insurmontable. Ils ne se verraient jamais qu’en cachette, arrachant au destin de courts instants toujours menacés… Quel avenir !

La forêt est toujours belle, quelle que soit la saison ; c’est une beauté différente, et voilà tout.

À ton malheur. Rien ne peut arriver de bon… Tu sais, nos princes sont gâtés. Ils cueillent une jolie fleur en passant. Et puis ils la jettent. Et ils en prennent une autre. Qu’attends-tu de mieux ?… Il ne t’épousera pas. Mais toi, tu as trop de cœur, mon enfant, tu souffriras.

L’amour ne connaît pas la paix.

Il est beaucoup plus agréable d’être à deux.

On imagine, mon cher, qu’on est maître d’en régler l’allure. Pas du tout ! Ce n’est pas un bloc homogène, mais un amalgame d’éléments divers. Les uns sont passifs, il faut les exciter ; les autres, les éléments avancés, sont trop actifs, il faut les retenir. Cela n’est pas facile… Il y a plus, ces gens qui se groupent autour de vous, qui vous font confiance, à qui l’on a promis quelque chose, il faut à un moment les satisfaire ou tout au moins les apaiser en leur montrant prochain le but qu’ils poursuivent. Sinon, ils vous lâchent.

On ne sort pas le soir de chez soi par une petite porte, enveloppé dans un manteau qui vous cache jusqu’à la figure, on ne saute pas dans un fiacre, on n’échappe pas aux espions qui sont à vos trousses, on ne prend pas l’escalier de service pour aller parler entre quatre yeux de la pluie et du beau temps.

Jetez une pierre dans une mer en fureur, elle disparaît sans laisser de traces. Jetez une pierre dans un étang que ne ride aucune brise, le choc de la pierre agite l’eau ; du point où elle est tombée, des cercles concentriques se forment qui, par ondes régulières, s’étendent jusqu’aux bords. Bientôt la surface entière vibre du coup qu’elle a reçu.