Quand on n'a que l'humour

« Si elle dit oui, alors tout ira bien », songe malgré lui le garçon.
Étrangement, ces petites phrases avec des « si » rythment son quotidien depuis qu’il est en âge de parler ; des superstitions auxquelles il croit pourtant dur comme fer, comme si elles avaient le pouvoir de déterminer le cours des choses. « Si j’arrive au passage clouté avant que le feu passe au rouge, alors tout ira bien. Si la concierge ne me voit pas passer devant sa loge, alors tout ira bien. Si maman accepte qu’on joue, alors tout ira bien... »

Longtemps, on est persuadé que nos parents sont surpuissants, qu'ils savent tout. En réalité, ce ne sont que des êtres humains aussi paumés que nous, qui essayent simplement de ne pas trop se planter.

On s'habitue vite aux choses, même les plus incroyables, et peu à peu, elles deviennent simplement normales.

Peut-être qu'il n'y a pas besoin qu'une personne nous manque pour que sa mort soit douloureuse. Peut-être qu'on peut étouffer, s'asphyxier de tout ce qu'on n'a pas eu le temps de dire, de tous les reproches qu'on n'a pas osé balancer, de tous les non-dits qui se sont accumulés sans qu'on ait jamais eu le courage de crever l'abcès. Peut-être qu'on peut suffoquer à cause de toutes ces paroles qu'on a vainement attendues depuis l'enfance et qui ne viendront plus jamais, à présent.

Il est trop tard pour que mon père soit un jour fier de moi, trop tard pour que je lise dans ses yeux que je suis à la hauteur, trop tard pour qu'il me serre dans ses bras comme un père est censé le faire avec son fils. Trop tard pour qu'il m'explique, pour qu'il se justifie, pour qu'il s'excuse. Trop tard pour qu'il cesse de s'éloigner de moi et moi de lui.
Il est trop tard pour tout, et je suis condamné à errer au gré des souvenirs que d'autres que moi ont de lui, condamné à naviguer entre les fragments de mémoire de ceux qui l'ont mieux connu que moi, ou autrement.

Je suis persuadé que les autres nous connaissent toujours mieux qu'on ne se connaît soi-même. Chaque fragment d'un autre que soi en vient à compléter un puzzle qui forme l'image la plus complète d'une personne.

Derrière lui, il sent que les équipes s’affairent, effectuent les derniers réglages tout en prenant bien soin de ne pas le déranger dans cet ultime moment avant le grand plongeon. Mécaniquement, il sort son MP3 de la poche arrière de son jeans, déroule le fil des écouteurs avant de les disposer dans ses oreilles. Le volume est au maximum lorsqu’il appuie sur Play, les yeux fermés. Les riffs de guitare envahissent son cerveau et dès que la voix éraillée du chanteur de Survivor vient se mêler aux instruments, les décibels parviennent à le couper du monde et Édouard oublie durant quelques instants où il se trouve et ce qui l’attend. Quatre minutes rituelles avec « Eye of the Tiger », comme s’il se préparait au plus grand combat de tous les temps, quatre minutes où la scène qui lui tend les bras se confond avec un ring, quatre minutes qui lui gonfle le cœur et le font se sentir vivant et invincible.
Certains prennent un rail de coke pour ressentir tout ça : pour Édouard, il suffit d’une chanson, la même depuis plus de vingt-trois ans de carrière.

À quoi bon avoir des enfants si à aucun moment ils ne vous regardent avec admiration, avec respect...

Il s'est égaré, il s'est perdu en chemin puisqu'on ne prend conscience de son bonheur qu'après l'avoir méprisé, qu'après l'avoir piétiné pour chercher quelque chose d'autre, plus haut, plus loin, toujours un peu plus loin, parce que rien ne semble jamais suffisant.

Ecrasé par tout cette pression permanente, affligé de prendre conscience que si un génie se pointait maintenant en lui offrant d'exaucer un seul voeu, il ne demanderait qu'une chose : redevenir quelqu'un de normal, un anonyme parmi les anonymes. Lui qui rêvait de briller, il n'aspire plus qu'à être transparent, invisible.