" Tant que la fenêtre est ouverte et que je reste éveillée, je ne crains pas la solitude. Dommage que les morts n'aient pas droit à la parole. Je suis certaine qu'ils auraient beaucoup à dire. "
(page 215).
Au petit matin, j'écarte les lourdes tentures qui masquent les années pour les examiner à loisir, en silence, face à face, comme disent les Écritures.
Je m'appelle Katerina et je vais sur mes quatre-vingt ans. Après Pâques, je suis retournée vivre dans la ferme familiale, une petite bâtisse à moitié en ruine - seule subsiste la cabane où j'habite, dont l'unique fenêtre, largement ouverte, donne sur le monde.
D'âcres odeurs s'élevaient dans l'air. J'ignorais que c'était celle de la mort. Tout le monde était au courant de l'agonie des juifs mais je refusais d'y croire.