Romans américains : Le salaire de la peur - Le voyage du mauvais larron - La plus grande pente

Quarante cinq kilomètres à pied, sans parler, sans fumer, avec juste cette petite joie d'être seuls debout, agissants, seuls dans le coup, seuls vivants dans cette large nuit chaude. Par-ci par-là, nous entrons dans une maison, une Indienne se réveille à moitié, apporte du café, du maïs, nous repartons rassasiés, contents, émus aussi par cette complicité pas curieuse, à l'instinct sûr, à l'intelligence vive, par cette aide muette et cette muette amitié, cette amitié de paumés pour les paumés, silencieuse et prompte, qui est aussi chose de la nuit.

(in "Le Voyage du mauvais larron")

Viennent du fond de l'horizon défiler le long de ce train naïf des blocs de boue sculptée, striée par le vent, des rios incertains au fond de cassures incroyablement nettes, profondes crevasses qui s'ouvrent sans rebords dans le sol dur, cours d'eau nés de la terre et qui, sans queue ni tête, se reperdent aussitôt dans la terre. Des dunes, ondées comme un océan calme, comme lui montantes et descendantes, noir leur sable comme les nuits de la mer, et où il y a de l'or.

(in "Le Voyage du mauvais larron")

Ça commença par ce que Paulo les Bacchantes appela avec pittoresque un "décès inopiné". [...]Ça commença par des morts. Dire où ça me mena, il y en aurait pour trop longtemps. Ce fut précisément ce que ça dura : longtemps. Mais bien avant que se fussent écoulés ces jours chargés de peine et de misère, Sylvie et moi, nous nous étions perdus.

(in "Le Voyage du mauvais larron")

Ça, on ne m'en dépouillera pas, et surtout je ne pourrai jamais m'en appauvrir moi-même. Lumière légère de la haute montagne, vastes pentes, vastes plateaux entièrement vides, grandiosement vides, vent qui vient du fond du monde envelopper mon visage séché par le soleil, je vous enserre avec avidité dans mon âme, pour que vous y apportiez, que vous y installiez pour toujours votre grandeur, votre ordre et votre paix.

(in "Le Voyage du mauvais larron")

Le livre, en un mot, le plus important pour toi, il faut d'abord que tu l'écrives, et pas avec de l'encre : c'est ta vie. Nous naissons devant une page blanche, que nous nous empressons de noircir à tort et à travers, tremblant de mourir avant qu'elle soit remplie. Mets-y tes plaines, tes mers, ton soleil, tes brumes, tes tempêtes, de la vie et encore de la vie, et de la mort.

(in "Le Voyage du mauvais larron")

Et il n'y a pas que la liberté. Il y a la poésie. Quelle étrange manie de se la faire toujours traduire par d'autres. Les lacs, les vallons ont pour moi une vie, une existence qui ne doivent rien à Lamartine. [...] Je ne crois pas que l'épopée de Waterloo psalmodiée par le vieil Hugo soit plus chargée de poésie que Waterloo, vraie bataille, avec l'odeur de la poudre et le rythme des salves et tous ces hommes mourant de grand cœur sous un ciel comme toujours vide.

(in "Le Voyage du mauvais larron")

On étouffe dans vos cénacles, dans vos salons, dans vos tours d'ivoire en matière plastique. Votre odeur de cadavre ne vous gêne donc point, que vous n'ouvrez pas vos fenêtres? La mer, le vent, le ciel des nuits, tout cela n'existe pour vous qu'avec son petit costard de mots, comme pions sur les lignes d'un livre, au mieux comme vacances d'été. Mais le sel marin ne vous mordra pas au sang, le vent ne guérira pas votre chair brûlée, vous ne mourrez pas de la nuit. Moi, si.

(in "Le voyage du mauvais larron")

Mais, faute de savoir parler de ce qui nous tient à cœur, côte à côte, nous restons chacun seul.