Mille éclats / What Light

Maman regarde en direction de la cuisine avant de se tourner vers nous.

– Si vous comptez vous échapper, vous feriez mieux de filer tout de suite, dit-elle. Ta mère cherche son ticket d’inscription pour le concours du pull de Noël le plus moche. Elle est persuadée que celui qu’elle a tricoté va gagner cette année.

– Il est si moche que ça ? je demande.

Pendant combien de temps une personne peut-elle être à deux endroits à la fois ?

Il y a suffisamment de lumière dans la pièce pour que je puisse distinguer... un trampoline ? Je tombe à genoux de rire.

- Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? C'est trop bien de faire des bonds !

Il sait pourquoi je trouve ça hilarant.

- Tu viens vraiment de dire ça ? " C'est trop bien de faire des bonds ? " Mais t'as quel âge ?

-Je suis suffisamment mûr pour n'en avoir rien à faire, répond-il.

- Le truc, dit-il, c'est que je n'ai jamais ramené personne à la maison comme ça.

- Comme quoi ?

Il éteint le moteur regarde la maison, puis moi.

- Comment qualifierais-tu ce qu'on fait ? Est-ce qu'on sort ensemble, est-ce qu'on... ?

Sa nervosité a quelque chose d'adorable.

- Ça va te choquer venant de ma part, dis-je, mais parfois, on a le droit de ne pas tout définir.

Il baisse les yeux sur l'espace qui nous sépare. J'espère qu'il ne croit pas que je fais marche arrière.

- Nous n'avons pas besoin de mettre un mot sur ce que nous sommes, dis-je. Nous sommes ensemble.

- Ensemble, c'est bien, dit-il.

-Apparat? Je suis choqué. Tu devrais peut-être télécharger une appli spéciale vocabulaire sur ton portable, comme je l'ai fait. ça te propose un nouveau mot tous les jours et tu gagnes des points chaque fois que tu l'emploies.

-Mais est-ce que tu l'as employé correctement?

-Je crois, dit-il. C'est un nom masculin. ça a un rapport avec les vêtements.

Je secoue la tête, j'ai à la fois envie de rire et de lui arracher ce truc horrible de la tête.

-Eh bien, monsieur, apparat vient de te faire gagner une double ration de sucre d'ogre.

-T'as remarqué le nombre de beaux mecs qu'il y a dans l'équipe, cette année ? demande Heather sans me regarder.

Bien évidemment que j'ai remarqué, mais je préfèrerais que ce ne soit pas le cas. Si mon père me soupçonne une seconde de draguer l'un des employés, il l'enverra nettoyer les toilettes extérieures à la brosse à dents, dans l'espoir que l'odeur me garde éloignée - ce qui fonctionnerait probablement.

En même temps, je n'ai aucune envie de sortir avec qui que ce soit en Californie, qu'il travaille pour nous ou pas. Pourquoi ouvrir mon coeur pour une histoire que le destin détruira au lendemain de Noël ?

Tu ne peux rien y faire de toute façon, et un mois, c'est bien, la plupart des couples ne tiennent pas aussi longtemps. Alors ne t'en fais pas pour ça. Tu n'as qu'à te dire que c'est une romance de Noël.

Heather et moi sommes amies depuis qu’on est toutes petites. Sa famille habitait la maison voisine de celle de mes grands-parents maternels. Quand ces derniers sont décédés, les parents de Heather ont proposé de me garder quelques heures par jour, pour permettre aux miens de gérer toutes les démarches nécessaires. En échange, ils ont eu droit à un sublime sapin de Noël, quelques couronnes et deux ouvriers pour les aider à accrocher toutes les lumières sur leur toit.

De l’extérieur, notre caravane a beau ressembler à un thermos argenté couché sur le côté, je m’y suis toujours sentie bien. Une petite table est accrochée à l’un des murs, à côté de mon lit qui sert également de banc à l’heure du repas. La cuisine est petite, mais fonctionnelle, avec un évier, un réfrigérateur, une gazinière et même un micro-ondes. La salle de bains semble rétrécir d’année en année, bien que mes parents aient fait agrandir la cabine de douche – avant, il fallait vraiment être souple pour atteindre ses jambes. La chambre de mes parents se trouve au fond de la caravane.

Derrière lui, j’aperçois deux joueurs de base-ball en train de balayer les aiguilles entre les arbres.

Caleb vient se planter à coté de moi et les regarde à son tour. Je me force à ne pas reculer.

- Ton père les fait vraiment nettoyer les toilettes s'ils t'adressent la parole?

- Ne serait-ce que s'ils envisagent de m'adresser la parole.

- Et bien, vos toilettes doivent être impeccables.