C.3.3. (précédé de) Oscar Wilde ou l'injustice

CARSON — Passons à cette lettre que vous avez adressée à lord Alfred Douglas. Pourquoi un homme de votre âge écrit-il à un jeune homme de vingt ans "mon garçon à moi".
WILDE — Parce que j'avais beaucoup d'affection pour lui.
CARSON — Vous l'adoriez, selon votre expression ?
WILDE — Non, mais je l'ai toujours beaucoup aimé. Cette lettre, monsieur Carson, est en vérité un poème, pas une simple lettre. Vous pourriez aussi bien me demander si Le Roi Lear ou les sonnets de Shakespeare sont convenables. Vous connaissez les sonnets de Shakespeare, je pense ?
CARSON — Supposons qu'un homme qui ne serait pas un artiste ait écrit cette lettre, vous la trouveriez convenable ?
WILDE — Un homme qui ne serait pas un artiste n'aurait jamais écrit une telle lettre.
CARSON — Je ne vois pas cependant où est l'art dans une phrase comme celle-ci : "Tes lèvres rouges sont comme des pétales de rose" ou bien "ton âme svelte et dorée marche entre passion et poésie". Vous trouvez cela beau ?
WILDE (sèchement) — Pas quand vous lisez, maître Carson. Vous lisez très mal.
CARSON — Je ne prétends pas être un artiste, moi, monsieur Wilde. Et quand je vous écoute, je préfère ne pas en être un.

CARSON. Dans le même numéro, figure une nouvelle « Le prêtre et l’enfant de choeur ». Vous l’avez lue ?
WILDE. Oui.
CARSON. L’auteur raconte comment un prêtre s’éprend d’un enfant de choeur et lui fait boire, au cours de la messe, un vin empoisonné. Cette histoire vous paraît-elle blasphématoire ?
WILDE. Je trouve cette nouvelle détestable d’un point de vue littéraire, ce qui est bien pire.
CARSON. Vous êtes indifférent à la portée morale d’une oeuvre ?
WILDE. Tout à fait. Quand j’écris, je ne m’intéresse ni au bien ni au mal, seulement à la beauté.
CARSON. Dans la même revue, vous avez publié quelques maximes à l’usage de la jeunesse. En voici une : « La perversité est un mythe inventé par les gens de bien, pour expliquer le curieux attrait éprouvé par d’autres. » Vous croyez que c’est vrai ?
WILDE. Ce qui j’écris est rarement vrai.