La mer

Le passé cogne en moi, comme un second coeur.

Rien de tel que le malheur pour exposer au grand jour l'aspect pacotille et faux du monde dans lequel on vit, dans lequel on vivait.

Le bonheur était différent dans l'enfance. A l'époque, c'était surtout une simple affaire d'accumulation, d'engrangement de choses - nouvelles expériences, nouvelles émotions - qu'on posait, tels des carreaux vernissés, sur ce qui deviendrait un jour le pavillon merveilleusement achevé du moi.

C'est ainsi que chacun se ramifie dans l'esprit d'autrui. C'est éphémère, bien sûr, ce n'est pas l'immortalité. Nous portons les morts en nous jusqu'à ce que nous mourions aussi, et, après, c'est nous qui sommes portés quelque temps, puis ceux qui nous ont portés tombent à leur tour et ainsi de suite jusqu'à d'inimaginables générations. Je me souviens d'Anna, notre fille Claire se souviendra d'Anna et de moi, puis Claire s'en ira et resteront ceux qui se souviendront d'elle, mais pas de nous, et ce sera là notre fin ultime.

Il y a des matins où elle a les yeux rougis, à croire qu'elle a pleuré pendant la nuit. Se fait-elle des reproches pour tout ce qui s'est passé et en éprouve-t-elle encore du chagrin ? Quels petits vaisseaux de tristesse nous faisons, à voguer dans ce silence étouffé à travers la pénombre de l'automne;

Mais d’ici l’ultime changement, le plus crucial, notre vie ne change-t-elle pas radicalement à chacun des moments qui nous sont donnés de vivre ? P 36

Ils partirent, les dieux, le jour de la drôle de marée.

Anna interdisait qu'on parle de sa maladie à quiconque. Les gens se doutaient qu'il y avait quelque chose mais, jusqu'en phase terminale, ils n'avaient pas soupçonné que ce qu'il y avait, c'était que, pour elle, la partie s'achevait. On avait même laissé à Claire le soin de deviner que sa mère se mourait. À présent que c'était fini, quelque chose de nouveau avait commencé pour moi : la délicate affaire d'être le survivant...

 " Tu es fou, s'était écrié Claire, tu vas mourir d'ennui là-bas" 

  Facile à dire pour elle, avais-je répliqué, elle s'était dégoté un nouvel appartement, très chouette - sans perdre de temps, n'avais-je pas ajouté.

  " Alors, viens vivre avec moi, avait-elle riposté, il y a assez de place pour deux."

  Vivre avec elle ! De la place pour deux ! Mais je m'étais borné à la remercier et lui avais dit non, que je souhaitais me débrouiller tout seul. Je ne supporte pas la façon dont elle me regarde à présent, toute en tendresse et en inquiétude filiale, la tête penchée exactement comme Anna autrefois, un sourcil arqué et le front plissé par la sollicitude. Je ne veux pas de sollicitude. Je veux de la colère, des vitupérations, de la violence. Je suis pareil à un type affligé d'une rage de dents qui, malgré la douleur, prend un malin plaisir à enfoncer encore et toujours le bout de la langue dans la cavité douloureuse. J'imagine un poing surgi de nulle part et me frappant en pleine poire, c'est tout juste si je ne sens pas le coup sourd, si je n'entends pas l'arête de mon nez se briser et cette idée me procure  un sentiment de satisfaction pitoyable. Après les funérailles, une fois les gens revenus à la maison - c'était affreux, presque insupportable - , j'avais serré un verre de vin si violemment qu'il avait cassé entre mes doigts. Gratifié, j'avais regardé couler mon sang comme s'il s'était agi de celui d'un ennemi que j'aurais tailladé avec sauvagerie...