Un parfum de sainteté imprégnait ce lieu, et de pouvoir également. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel au cours de sa vie, ni à Saint-Pierre, ni Chartres, ni à Duomo. Et cela lui donnait envie de redevenir chair au lieu de demeurer un esprit errant. Pour pouvoir marcher. Caresser les livres, les briques, respirer l’air. Poussiéreux assurément, mais quelle poussière ! Chaque grain possédant en lui la sagesse d’une planète, car il flottait dans cet espace sanctifié.
L'idée essentielle enseignée par Pluthero Quexos, le plus célèbre dramaturge du Deuxième Empire, était que, dans n'importe quelle oeuvre de fiction, quelles que soient son ambition et sa portée, ou la profondeur de son sujet, il n'y avait toujours place que pour trois acteurs. Entre deux rois en guerre, un pacificateur ; entre deux époux amoureux, un séducteur, ou un enfant. Entre deux jumeaux, l'esprit du ventre de la mère. Entre des amants, la mort.
Je refuse de te dire adieu, ici ou ailleurs, répliqua Gentle. Mets tes bras autour de moi, mon amour. Nous avons encore une longue route à faire ensemble?