Le Bleu du ciel

Ce que je veux: ce qui peut survenir de plus mauvais à un homme qui en rie.

En mon cœur idiot, l'idiotie chante à gorge déployée.

Un soir, à la lumière du gaz, j'avais levé mon pupitre devant moi. Personne ne pouvait me voir. J'avais saisi mon porte-plume, le tenant, dans le poing droit fermé, comme un couteau, je me donnai de grands coups de plume d'acier sur le dos de la main gauche et sur l'avant-bras. Pour voir... Pour voir, et encore : Je voulais m'endurcir contre la douleur. Je m'étais fait un certain nombre de blessures sales, moins rouges que noirâtres (à cause de l'encre). Ces petites blessures avaient la forme d'un croissant, qui avait en coupe la forme de la plume.

A partir d'une ignoble souffrance, à nouveau, l'insolence qui, malgré tout, persiste de façon sournoise, grandit, d'abord lentement, puis, tout à coup, dans un éclat, elle m'aveugle et m'exalte dans un bonheur affirmé contre toute raison.

Le bonheur à l'instant m'enivre, il me saoule.
Je le crie, je le chante à pleine gorge.
En mon coeur idiot, l'idiotie chante à gorge déployée.
JE TRIOMPHE !

Un peu plus, un peu moins, tout homme est suspendu aux récits, aux romans, qui lui révèlent la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans les transe, le situent devant le destin. Nous devons donc chercher passionnément ce que peuvent être des récits - comment orienter l'effort par lequel le roman se renouvelle, ou mieux se perpétue.
Avant propos

" Je me levai moi-même. Michel s'éloigna pour aller vomir. Tous les cris de la Criolla dans la tête, j'étais debout, perdu dans la cohue. Je ne comprenais plus : eussé-je crié, personne ne m'aurait entendu, eussé-je crié, même à tue-tête. Je n'avais rien à dire. Je n'avais pas fini de m'égarer. Je riais. J'aurais aimé cracher à la figure des autres. "

Elle est si avide qu’elle ne peut pas vivre. Elle ne vivra pas.

A cette marée montante du meurtre, beaucoup plus acide que la vie (parce que la vie n’est pas aussi lumineuse de sang que la mort), il serait impossible d’opposer plus que des vétilles, les supplications comiques de vieilles dames. Toutes choses n’étaient-elles pas destinées à l’embrasement, flammes et tonnerre mêlés, aussi pâles que le souffre allumé, qui prend à la gorge. Une hilarité me tournait la tête : j’avais, à me découvrir en face de cette catastrophe une ironie noire, celle qui accompagne les spasmes dans les moments où personne ne peut se tenir de crier.

Ce fut si beau que j’aurais voulu ne plus vivre.

- Pourquoi m'embrasses-tu la main ? Tu le sais bien, je suis ignoble au fond.
J'aurais pleuré à l'idée qu'il ne pouvait rien. Je ne pouvais rien surmonter.
Elle me répondit simplement :
- Je le sais. Tout le monde sait que vous avez une vie sexuelle anormale. Moi, j'ai pensé que vous étiez surtout très malheureux. Je suis très sotte, très rieuse. Je n'ai que des bêtises dans la tête, mais depuis que je vous connais, et que j'ai entendu parler de vos habitudes, j'ai pensé que les gens qui ont des habitudes ignobles... comme vous... c'est probablement qu'ils souffrent.
Je lui ai dit, que, pour moi tout devenait irréel : je n'étais peut-être pas ignoble - à tout prendre - mais j'étais un homme perdu.