Lettres à Nelson Algren

Je ne suis pas triste. Assommée, plutôt, très loin de moi-même, incapable de croire vraiment que désormais vous serez si loin, si loin, vous qui étiez si proche. Avant de partir, je veux vous dire deux choses seulement, après je n’en parlerai plus jamais, promis. La première, c’est mon espoir de vous revoir un jour. Je le veux, j’en ai besoin. Cependant, souvenez-vous, je vous en prie, que jamais je ne demanderai à vous voir, pas par fierté, avec vous, je n’en ai pas, vous le savez, mais parce que notre rencontre n’aura de sens que si vous la souhaitez. J’attendrai donc. Quand vous le souhaiterez, dites-le. Je n’en conclurai pas que vous avez recommencé à m’aimer, pas même que vous désiriez coucher avec moi, nous ne serons nullement obligés de rester ensemble longtemps – juste quand et autant que vous en aurez envie. Sachez que moi je désirerai toujours que vous me le demandiez.

 Je veux tout de la vie, être une femme et aussi un homme, avoir beaucoup d'amis, et aussi la solitude, travailler énormément, écrire de bons livres, et aussi voyager, m'amuser, être égoïste et aussi généreuse… Vous voyez, ce n'est pas facile d'avoir tout ce que je veux. Or quand je n'y parviens pas, ça me rend folle de colère.
Simone de Beauvoir, Lettre à Nelson Algren 3 juillet 1947

Une autre lettre de vous est arrivée. Oui je connais bien Jack London, dont j’ai presque tout lu quand j’étais petite, et plus tard j’avais beaucoup de goût pour certains de ses livres. Martin Eden surtout.

9 février 1949
Chaque année il y a autant d'avortements que de naissances, à peu près un million, mais l'avortement reste formellement interdit. On vient d'arrêter un médecin que je connaissais très bien et à qui j'ai adressé quantité de femmes dans l'embarras, il les a aidées, les pauvres comme les riches.(...). En revanche un père qui battait son jeune fils presque à mort n'a été que légèrement réprimandé par le tribunal, sans même récolter une peine de prison. Une fois l'enfant né apparemment, vous pouvez le tuer si ça vous amuse, et s'il meurt à la guerre, c'est pour ça qu'on l'a fabriqué, mais tant qu'il est dans le ventre de sa mère, c'est un meurtre de tenter quoi que ce soit contre lui.

Autre chose à propos de nous. L’an dernier notre amour a débuté dans la facilité d’un film rose –très bien. Désormais, il s’est transformé en une aventure humaine, bien terrestre, ce qui peut valoir infiniment plus pour peu que nous nous en donnions la peine, êtes-vous de mon avis ?

S’il vous plaît, Nelson, essayez de sentir, de connaître l’intensité de mon amour. Je souhaite ardemment vous donner quelque chose qui vous rende heureux, qui vous fasse rire. Je vous veux et je veux que vous le sachiez. Que vous sachiez combien merveilleux et beau vous êtes dans mon cœur, et que ça vous fait plaisir. Vous m’avez donné bonheur et amour, jeunesse et vie. Pour vous remercier suffisamment il me faudrait être heureuse, aimante, belle, jeune et vivante pendant dix mille ans. Et tout ce que je peux faire, c’est pleurer dans ma lointaine chambre, mes bras resteront froids, eux qui ont tant besoin de vous communiquer leur chaleur. Ca va être si long avant que je m’abolisse dans vos bras. Personne ne vous a aimé, ni ne vous aimera comme je vous aime, sachez-le. Oh dieu, en voilà du propre ! Oubliez tout si ça vous offense, c’est sûrement la plus belle lettre que je vous aie jamais écrite. Mon cœur souffre ce soir, il souffre, je ne dormirai pas. Après tout, rien dans ces lignes n’est insultant, n’est-ce pas ?

Nelson, Nelson.

Peut-être l'angoisse provient-elle aussi de mon extrême fatigue, je dors à peine depuis trois nuits à cause des 'Mains sales', jeudi je ne me suis couchée qu'à 5 ou 6h du matin, vendredi on affrontait le moment dangereux : critiques littéraires, journalistes, non sans anxiété. Or ça a été un vrai triomphe, on répète que c'est la meilleure pièce de Sartre, la meilleure montée en France depuis longtemps. Nous jubilions, mais après, il a fallu assister à un grand souper, qui lui n'a pas été une réussite (.. .) Pourquoi faut-il que les gens de théâtre soient malhereusement de la pire espèce ? De vraies élégantes au dos et aux seins nus, couvertes de bijoux, en longues robes du soir de soie à traîne et faux cheveux (.. .) Des richards déplaisants, des snobs, pour la plupart ex-collabos reconvertis à de Gaulle (.. .) Cocteau qui paraissait très vieux, Bérard pleurant d'amour dans sa barbe sale pour son danseur russe chauve éthéromane...

Je pense sincèrement que le mariage est une institution pourrie et que lorsqu'on aime un homme il ne faut pas tout gâcher en l'épousant.

Le soleil que vous avez installé dans mon cœur n'a pas disparu, ça ne va pas trop mal en dépit de tout. Vous restez près de moi nuit et jour. J'aime votre amour et je vous aime.