J’appris des choses sur les tics et sur un truc appelé la « danse de Saint-Guy ». Mais ces manies et tics involontaires restaient un jeu d’enfant face à la sourde terreur d’annihilation qui motivait mes propres rituels.
Pendant des années après la mort de mon père, quand on me parlait de mes parents, je transmettais l’information de la manière la plus plate…
- Mon père est mort. Il s’est jeté sous un camion.
…avide de détecter chez l’autre le tressaillement du chagrin qui se dérobait à moi. L’émotion que j’avais refoulée devant le cadavre béant resta refoulée.
Parfois, quand tout allait bien, je crois que mon père aimait vraiment avoir une famille. Du moins la touche d’authenticité que nous apportions à son tableau. Une nature morte avec enfants.
- Toi, tu vas prendre un bain, un verre de vin, et retourner me bosser cette thèse.
- Je ne sais pas Nancy. Il faudra peut-être toute la bouteille.
Dans le chaud après-midi d'été, la ville se réduisait, comme un fond de sauce longuement mijoté, à un effluve d'une complexité et d'une richesse stupéfiantes.
Avec la même perversité, la rivière étincelante venue du plateau qui traversait notre ville était claire comme le cristal, précisément parce qu'elle était polluée. Les écoulements miniers avaient rendu l'eau trop acide pour que la vie y subsiste.
- Les voies du seigneur sont impénétrables.
- Ça n'a rien d'impénétrable! Il s'est tué parce que c'était un pédé honteux maniaco-dépressif qui ne supportait pas de vivre une seconde de plus dans cette petite ville bornée.
Pour nous calmer, Mamie nous laissait inspecter le plafond avec sa torche et débusquer les insectes.
— Y en a un !
— Fourmisseau !
Quand nous en trouvions un, elle déclarait que c'était soit un "fourmisseau" soit une "fourmipuce", différenciation taxonomique qui m'a toujours échappé, et l'écrasait avec un chiffon au bout de son balai.
J'en vins à détester sa façon de traiter ses meubles comme des enfants et ses enfants comme des meubles.
En racontant à mon amie ce qui s'était passé (mort du père, renversé par un camion), je pleurai tout à fait sincèrement pendant environ deux minutes. Ce fut tout.