Mr

Les hommes qui lisent. Il existe tout un univers qui ne tourne qu’autour des hommes qui lisent, qui se plongent et se noient dans cette rêverie éminemment féminine et, mon Dieu, ce charme qu’ils ont. Ce charme qu’ont ces doigts qui tournent des pages, en cornent d’autres, qu’ont ces grands yeux qui tressautent et aspirent chaque caractère, chaque ligne, chaque mot. L’abîme que l’on devine derrière ces fronts plissés au-dessus du papier jauni.

Quand j'ai posé le premier pas vers la porte, je me suis trouvée étrangement légère pour quelqu'un qui ne reverrait jamais Monsieur. Je bougeais comme si l'air n'avait plus aucun poids. Le plancher sous moi a eu l'indélicatesse totale de couiner: j'aurais voulu m'échapper sans le moindre signe tangible de départ. Je sentais dans mon dos les yeux de Monsieur scannant une dernière fois ma silhouette déculottée.

Même les couleurs ici sont différentes : il y existe une gamme de vert qui repousse les limites du bon sens, mais je cherche en vain les trois seules nuances qui me soient familières, le vert RATP, celui des grillages qui entourent le square Boucicaut, et finalement le vert de gris qui recouvre toute statue parisienne qui se respecte. Le ciel a un bleu exceptionnel, la pluie une odeur qui ne me rappelle que ces journées trop longues chez mes grands-parents, à l'époque où Monsieur n'était pas encore là pour remplir ma tête. L'orage a un arrière-goût d'apocalypse : voilà qu'à présent ce sont des grêlons gros comme des canots qui défigurent la surface de l'étang, en plein mois d'août, il n'y a qu'en Normandie, à ma connaissance, que l'on se trouve livré à un tel microclimat.

J’ai connu le goût du foutre de Monsieur bien avant de reconnaître enfin son visage.

« Parfois on extrait une écharde. Parfois on s’extrait d’une écharde. Le reste n’est que ce long processus de désamour qui ramène toutes les petites filles à des rivages où elles désapprennent la douleur, la compromission, l’abnégation, le tourment – où les chagrins sont moins poignants et le plaisir moins dense. »

Et moi, tu crois que j'aime être ça ? Être une huître quand tu n'es pas là, constamment ouverte à attendre tes messages et tes appels, à les attraper au vol ? Être une chatte en chaleur qui se tortille croupe en l'air sur le mur en bas de chez toi, miaulant à s'en fendre l'âme avec sa petite fente trempée, attirant sans le vouloir tous les mâles à la ronde - et qu'est-ce que je peux bien faire, dans mon obsession morbide de toi ? Je veux dire, à part les laisser me prendre pour passer le temps en mourant d'envie de leur marbrer la gueule à grands coups de griffes ? Tu crois que ça me plaît, me forcer à ne pas penser à toi des journées entières, avec l'espoir dérisoire que mon silence tuera le tien ? ça ne marche jamais tous ces efforts. C'est comme ça, je me suis noyée dans ton ombre [...] Dernièrement, à part manger ou dormir; je ne fais rien dont je ne puisse être fière, rien qui ne me rattache pas à toi [...] J'ai vingt ans et je pourrais bouffer le monde, mais je ne peux pas parce que c'est toi qui me bouffes. Qui n'a pas une vie très facile en ce moment, à ton avis ? Qui en crève le plus ?

Le concept de parfum est si traître : des milliers d'inconnus partagent avec des êtres aimés une odeur que vous croyez singulière. Sans le savoir, ils marchent non loin de vous, vous frôlent et s'en excusent, et vous restez là, exsangue. Vide à en pleurer, envahie par des hordes de souvenirs, ce que ce parfum signifiait, ce qu'il suggérait de battements de cœur et de peau si familière. Voilà qu'à présent c'est tout un monde olfactif qui s'égare dans des cheveux et derrière des oreilles anonymes.

Maintenant je sais pourquoi : on est amis ou amants -et lorsqu'on est amants et ennemis comme Monsieur et moi, on finit avec le cœur brisé-

" La vie que mènent les amants dans la littérature lui paraît trop belle, trop excitante pour rentrer dans le moule du quotidien. Mais ce qui semble héroïque ou romanesque dans un bouquin de Stendhal n'est qu'une longue souffrance pour les gens comme moi, qui ne font jamais que vivre."

Quel est ce moment où les filles deviennent des femmes et les garçons des hommes, comme ça, sans prévenir, sur une chanson des Pink Floyd ?