Mr

Je ne suis jamais qu'une parenthèse dans la vie de Monsieur, et aussi accaparante ou passionnante que puisse être une parenthèse, après tout ça n'est jamais qu'un minuscule insert au milieu d'un texte déjà dense, une technique ornementale à laquelle on a recours lorsqu'il est impossible de rajouter une phrase en plus.

« Parfois on extrait une écharde. Parfois on s’extrait d’une écharde. Le reste n’est que ce long processus de désamour qui ramène toutes les petites filles à des rivages où elles désapprennent la douleur, la compromission, l’abnégation, le tourment – où les chagrins sont moins poignants et le plaisir moins dense. »

Si je t'embrassais maintenant, comme je l'ai souvent rêvé, comme j'en meurs d'envie, ce serait avec toute la force du désespoir, parce que tu es le fils de cet homme que je ne parviens pas à oublier, et que tes baisers me feraient sans doute le même effet que la méthadone prescrite en pis-aller aux héroïnomanes repentants - si tu savais combien je les ai cherchés, ces Presque, ces Pas tout à fait, ces Oui mais non. Imagine quelle valeur tu as pour moi, qui me suis gorgée de copies imparfaites de ton père.

- Tu me fais rire !
- Est-ce qu'on peut faire rire et être bandante en même temps ?
- C'est même complémentaire.
- Je suis un clown en slip.
- Tu es tellement appétissante...
- Jamais je n'ai entendu de plus joli compliment que "tu es tellement appétissante".

Je ne suis jamais qu'une parenthèse dans la vie de Monsieur, et aussi accaparante ou passionnante que puisse être une parenthèse, après tout ça n'est jamais qu'un minuscule insert au milieu d'un texte déjà dense, une technique ornementale à laquelle on a recours lorsqu'il est impossible d'ajouter une phrase en plus. Je ne suis qu'une parenthèse parmi d'autres, oubliées au fur et à mesure, tandis qu'Estelle reste, année après année, assise sur le même piédestal - et ça n'est pas une métaphore : il existe une photo prise durant l'anniversaire de leur troisième fils, où on la voit sautant dans les airs, assise sur une chaise portée par une dizaine de personnes. Parmi elles, invisible au premier coup d'oeil, Monsieur qu'on entend presque éclater de ce grand rire juvénile en la couvant d'un regard où explosent tout l'amour et toute l'admiration du monde. Je suis restée plusieurs minutes à les fixer tous les deux avec mon coeur qui hésitait à saigner, éblouie.

Et moi, tu crois que j'aime être ça ? Être une huître quand tu n'es pas là, constamment ouverte à attendre tes messages et tes appels, à les attraper au vol ? Être une chatte en chaleur qui se tortille croupe en l'air sur le mur en bas de chez toi, miaulant à s'en fendre l'âme avec sa petite fente trempée, attirant sans le vouloir tous les mâles à la ronde - et qu'est-ce que je peux bien faire, dans mon obsession morbide de toi ? Je veux dire, à part les laisser me prendre pour passer le temps en mourant d'envie de leur marbrer la gueule à grands coups de griffes ? Tu crois que ça me plaît, me forcer à ne pas penser à toi des journées entières, avec l'espoir dérisoire que mon silence tuera le tien ? ça ne marche jamais tous ces efforts. C'est comme ça, je me suis noyée dans ton ombre [...] Dernièrement, à part manger ou dormir; je ne fais rien dont je ne puisse être fière, rien qui ne me rattache pas à toi [...] J'ai vingt ans et je pourrais bouffer le monde, mais je ne peux pas parce que c'est toi qui me bouffes. Qui n'a pas une vie très facile en ce moment, à ton avis ? Qui en crève le plus ?

Le concept de parfum est si traître : des milliers d'inconnus partagent avec des êtres aimés une odeur que vous croyez singulière. Sans le savoir, ils marchent non loin de vous, vous frôlent et s'en excusent, et vous restez là, exsangue. Vide à en pleurer, envahie par des hordes de souvenirs, ce que ce parfum signifiait, ce qu'il suggérait de battements de cœur et de peau si familière. Voilà qu'à présent c'est tout un monde olfactif qui s'égare dans des cheveux et derrière des oreilles anonymes.

" La vie que mènent les amants dans la littérature lui paraît trop belle, trop excitante pour rentrer dans le moule du quotidien. Mais ce qui semble héroïque ou romanesque dans un bouquin de Stendhal n'est qu'une longue souffrance pour les gens comme moi, qui ne font jamais que vivre."

Même les couleurs ici sont différentes : il y existe une gamme de vert qui repousse les limites du bon sens, mais je cherche en vain les trois seules nuances qui me soient familières, le vert RATP, celui des grillages qui entourent le square Boucicaut, et finalement le vert de gris qui recouvre toute statue parisienne qui se respecte. Le ciel a un bleu exceptionnel, la pluie une odeur qui ne me rappelle que ces journées trop longues chez mes grands-parents, à l'époque où Monsieur n'était pas encore là pour remplir ma tête. L'orage a un arrière-goût d'apocalypse : voilà qu'à présent ce sont des grêlons gros comme des canots qui défigurent la surface de l'étang, en plein mois d'août, il n'y a qu'en Normandie, à ma connaissance, que l'on se trouve livré à un tel microclimat.

J’ai connu le goût du foutre de Monsieur bien avant de reconnaître enfin son visage.