Nous danserons encore sous la pluie

On croit avancer, progresser. On se rend compte trop tard qu'on a souvent marché de nouveau dans les mêmes ornières, coiffé les mêmes oeillères et que ce que l'on prenait pour un trajet en ligne droite n'était que la boucle indéfiniment répétée du manège de la vie.

Alfred de Musset a écrit : « Et vous aurez vécu si vous avez aimé ». J’ajouterais : « Et vous aurez vécu si vous avez désiré. »

À chaque moment où il aurait dû s'apercevoir de ma présence et ne le faisait pas, j'avais le sentiment de disparaître un peu plus, comme sous l'effet d'une gomme géante qu'il eut utilisée...

— Bonjour Damien. Je suis heureuse que tu sois de retour parmi nous. Très heureuse. Sais-tu qui je suis ?

Il avait répondu non de la tête. Comme je lui souriais, il affichait en retour un léger sourire. Mais tout son visage exprimait son désarroi. Il cherchait manifestement dans son cerveau l’image correspondante à la mienne et ne la trouvait pas.

— Si je te dis « Marie », est-ce que cela t’évoque quelque chose ?

Nouveau geste de la tête. Et nouveau regard désemparé.

— Damien, toi et moi sommes en couple depuis nos dix-sept ans.

Je guettais son expression, espérant y lire la trace d’un déclic. Mais je n’y voyais que ses vains efforts. Parler à quelqu’un que vous connaissez depuis près de quinze ans, avec lequel vous avez partagé tant de moments intimes mais qui, lui, ne vous reconnaît plus est une expérience plus que déstabilisante. La dissymétrie du point depuis lequel vous vous adressez à l’autre vous donne le vertige. L’impression de vouloir danser à deux alors que vous êtes seule à entendre la musique. Vous vous tenez au bord du trou noir de sa mémoire comme au bord d’un abîme dans lequel tout faux pas pourrait vous précipiter. J’avais immédiatement perçu, dès les premiers mots de notre pauvre dialogue, que nous allions avancer comme deux funambules, menacés à chaque instant de perdre l’équilibre

Puisque la mort rode, vite vivons! Puisque le malheur nous guette, vite rions! Puisque l'amour existe, vite aimons!

La vie m'a appris que le bonheur n'est pas un état durable. Il fuit dès qu'on veut l'enfermer. Comme le désir, c'est un furet insaisissable. Avec une longueur d'avance, il court toujours devant nous. "Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite. Il va filer". On n'en attrape que des bribes, comme la poudre d'une comète. Mais que la course est belle, galvanisante. Le chemin vers le Graal vaut plus que la saisie de l'objet, impossible de toute façon.

Certains parlent de papillons dans le ventre. Je me demande s'ils ont jamais désiré. Je veux dire : ressenti la violence d'un désir fort. Rien à voir avec le battement d'ailes de papillons. Pour ma part, cela ressemble davantage à des essaims de guêpes en furie, cherchant à se libérer et à foncer vers leur cible. Dans ma vie, quand j'ai désiré vraiment, j'ai eu l'impression d'une déferlante, d'un torrent furieux, indomptable, capable de m'emporter au-delà de toute raison. Oui, il m'est parfois arrivé d'éprouver un désir si puissant qu'il en était effrayant. Mais ô combien j'ai aimé ces moments où la peau palpite, où la chair vibre, où la vie pulse avec fracas dans tout le corps.
Alfred de Musset a écrit : "Et vous aurez vécu, si vous avez aimé". J'ajouterais : "Et vous aurez vécu, si vous avez désiré".

" A vingt ans, j'avais cru qu'une fois lancée dans la vie, je filerais le parfait amour pour toujours, que ma carrière professionnelle serait une sereine ascension. De ces espoirs, à trente ans, je ne gardais que le souvenir."

"Seuls les instants privilégiés d'une vie sont figés sur image. La banalité ou les désagréments du quotidien font rarement l'objet de clichés." p. 57

"Mais non, elle continua sa diarrhée verbale. Cette femme ne savait pas se taire. Peut-être par peur qu'on ne découvre le vide qui l'habitait. Mais on le percevait d'autant plus. Son caquetage s'avérait si creux." p. 49